荷的編年史

香奴

題記：涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。采之欲遺誰？所思在遠道。（漢·佚名《涉江采芙蓉》）

1990年·沈陽北陵

第一次坐火車，夜行，站票。車廂內擁擠而喧嘩，狹窄的過道鋪滿垃圾。

跟第一次愛上的人，去沈陽。

第一次看到荷。

高大的圍墻之下，濃郁的柳蔭之下，滿清故地的威武森嚴里，墓場特有的沉寂陰暗里，裊裊地升出一枝荷花。確切地說，是一枝荷花骨朵，粉紅，飽滿。

我們來得太早了。摸一把幽綠的湖水，還是涼的。

一枝涉世尚淺的荷迫不及待地亮出了自己，或許是她害怕，錯過你;或許她修隱千年，恰好那日得道成仙;或許她羞澀地低眉時，恰好聽到，你喊著她的名字。

一直記不好，葬于沈陽北陵的帝王到底是哪個，但一直記得那枝初相見的荷。時隔多年突然想問問你，是否還記得，她繁花初開的模樣？

你，早已不在。

但你在看荷的午后說過，最早開的花，最早凋零。

1991年·北京北海

本來，我想唱一首歌，坐在岸邊的長椅上，看黃昏日落，在繁忙的打工時間的間隙 ，我時常夢見歌聲里的幸福，綠樹紅墻，小船飄蕩，白塔抬頭可見。

你是從來沒喜歡過讀書的人，我是一直遺憾沒有讀夠書的人。

你是窮人變成了富人，我一直是窮人。

但是，我們都是愛荷花的人。我偏愛她的裊娜與高潔，而你更看重藕的甜脆與蓮子的良藥。

兩個如此不同的人，依偎而坐，是不是因為北京城太過龐大，而我們在此，舉目無親？

難道北海的荷花也懷揣著高遠的夢想？那是六月最具時代感的場面，滿眼都是怒放的花朵，雜亂而擁擠，我敢說一定有一部分荷，忘記了思考，忘記了感恩腳下的淤泥，碩大香艷的花朵，掩蓋不了漫無目的的歷程，逝去的芳華，都帶著傷痕。

“外來妹”的時代，如果也有一筆帶過的美好，那天，不應該被遺忘。

我在后半生的言說里，一直沒有刪減，傍晚的清風徐來，一望無際的荷葉同時起舞。

萬千萍水相逢的人，我們夾雜在其中，風兒稍微一用力氣，荷心挨到了荷心。

2005年·北京立水橋

在弟弟溺水身亡的湖邊，偶遇睡蓮。

你醒著，魔幻的藍紫色，向我敞開心扉，殘枝敗葉鋪滿了秋水。

有點突然，不知從何說起。我寫過轉世的蓮，是你嗎？風吹過老去的水草，膽怯的翠鳥貼著水面離去……是你嗎？當湖心深處響起水與水的呼喊，水草松開手，一些事物被放逐于湖面。

你醒著，把一塵不染的身體給我，漂浮之美，水下自有深根，對于漂浮，不需施救，我知道這里誤解很深。

我與世人。世人與你。

清白需要證明嗎？需要出自淤泥嗎？需要擺出不可褻玩的姿態嗎？

清白只需清白。

2007·漢中

不知道過了多久，火車走縱貫線，從北京到漢中。

我是釀造冰葡萄酒的人，我釀酒的歲月里只想，有一天，隨時端出一對水晶高腳杯，隨時準備與你久別重逢。

別人問起我的時候，我說我去看諸葛孔明，他有大平原，糧草豐盈的盛夏，他閑適，羽扇綸巾，看群人舞蹈。

你說，熱愛荷花的人啊，你看，沒有荷塘，我的荷花就長在稻田里，她們不在乎有沒有碧波蕩漾，她們也不矯情頌詞里出現自己的純粹質地和淤泥憨實無爭的品格，這是最平凡的和美。

那一夜喝了多少酒呢？對著你折給我的一枝荷花。荷花的臉已經從白里透出酡紅，燈下看美人吧！

如果天明就要離別，請破除這花瓣層層的陣法，以刀劍，以鋒，以刃，收留一朵沒有歸程的荷花。

關于那座綠色的小城已經記憶模糊，只記得你說過時隔幾十年，我的身體仍然輕盈如荷。

回來的途中我徹底刪除了你，只有決絕地忘懷，你才能好好地站在漢中大地上，想你時，你在群荷之間。

2008·內蒙科爾沁某墓地

安息吧！除了紅塵，我還負責為你安放一幅莫奈的畫。

愿你在科爾沁堅硬的鹽堿地里，找到水源，養活你愛的顏色。

遲早我也會躺在這里。

和不曾蘇醒的美人兒，說蓮的語言，水底的秘密，兩岸蘆花的白很輕佻，微風一來就飛走，像紅塵中的那些瑣事。

污泥沉下去，清水不斷涌入，憂郁的根源深藏，有多情的錦鯉出沒，他們想打亂這一大片，單調的紫。

飲食黑暗，過濾陽光，佐以風雨。

誰能跟大夢初醒的睡蓮比試慵懶和妖嬈？

那暮色含煙的唇色，秋水長天里幽怨的眼神。

莫奈到底丟失了什么？需要幾十年的光陰，在睡蓮與睡蓮之間尋找。

莫奈究竟想隱匿什么？動用天青和冷灰，遮住一朵紫，最美艷的一部分，他把遠方的光明終結在池塘深處，畫面因幽暗而神秘。

莫奈，讓睡蓮不朽。盛開的，將開的，開敗的，都成了永恒。救不起來的風塵落滿畫布，在水面，在蓮葉上，在水草深處。

還有我們，注視者。

在水底屏氣凝神，準備借一支新鮮的睡蓮，重生。

2008年·杭州西湖

錯過了六月，我不想錯過西湖;錯過了映日荷花別樣紅，我不想錯過荷塘月色里掂量生命。

那時，我有雙重身份：高齡孕婦以及患有抑郁癥的高齡孕婦。

荷花殘敗的季節，游人如織不見了，冷冷清清，時間撤去了夏日的網，蛙鳴和蜻蜓的身影都兜在網里帶走了，些許漏網的秋蟲，如我這般，謹小慎微地行走在秋雨之后的石階上。

月色清涼。所有荷花都已褪去了粉紅、潔白、鵝黃的衣裳，丑陋的蓮蓬，腹部飽滿，軀干枯瘦如柴。

斷橋映在水中，偶有行色匆匆的夜行人，都像身懷六甲的白娘子，她要去盜仙草，拯救自己的一生。

哪一個母親在成為母親之前不是已經準備好了，必然有一場含辛茹苦呢？問問冷風中的蓮蓬你就明白了。

美麗的母親已經化成了堅韌的堡壘，她放棄了荷的風姿，用最樸素的懷抱摟緊了孩子們。

蓮子，將一天比一天成熟，直至脫落，成為另外一枝荷的前身。

2014年·北京蓮花池

不是每個人的一生都會有這樣的日子。與荷比鄰，只需要把行李拖出北京西站。

盡管，秋已經到了最深處，水面結冰，游客都已散去，如果歲月做了善意的清場，滿眼的殘荷敗葉有什么需要憂傷的呢？纏綿于水的鳥兒一個都不少，我們暫且做個有羽翼的人吧。

一朵荷，回到故地，是客。

關于冬日的蓮花池，我知道的不比你多，只能剪接一些碧綠和粉紅的片斷，訴說眼前。

遠離路人的蓮蓬，都是幸存者，這個午后我也是幸存者，在嚴寒深處，作繭自縛的絲被抽斷，我開始新的呼吸，新的苦難。

一切幸福的水鳥都叫鴛鴦;一切不肯封凍的局部都叫漣漪;紅鯉如火企圖把湖面點燃，開啟一場盛大的儀式，夏日的傍晚，這里曾經歌舞升平。喧囂因為寒冷而漸漸安靜，總有什么一直不肯平息。

久別重逢的路上，我堅持用高跟鞋的方式與你匯合，腳踝的傷疼了一次又一次，疼一次，幸福一次。

洗去風塵，我用雛菊香皂的味道;而能照亮暮色的，我僅剩這艷若桃李的口紅。

你走后，霧霾將卷土重來，全城陷落;你走后，湖心的蓮子也將被全部收走，別問我遙遠的荷花的消息，所有水，都結成了冰。

2017年·錦溪

錦溪的荷花，不是出自污泥。

錦溪清，清得可以淘米、洗衣、洗頭發。

那個叫秦眉的女子，從蘇州北，把我帶到錦溪，赤腳走石板路，沿著河水走，沿著火紅的錦鯉走，沿著彩云追月的映照走，當然也是沿著清水里的荷花走。

錦溪的每一枝荷，都是民國的大家閨秀，慢慢悠悠地開，靜靜地微笑，輕輕地搖曳，哭泣也是默默地，只聽見淚水滴落到荷葉之上，又消失在忽來的晚霧里……

每一個夜行錦溪的女子都能找到自己的來時路，白墻烏瓦，錦簇之外，檐角掛著舊時的紅燈，拉長回音的吳儂之音的叫賣，老人的蒲扇，孩童水里的嬉戲，擦肩而過的零星的外來人……我們好像一直在此，彈奏古箏，喝清明前的新茶。

我們若不在此，我們都去了哪里？

煙塵路上，北上南下，流水舶去浮萍，隨波逐流后，四海為家。

錦溪是荷的故地，荷的深閨，荷的宿瞑場。

一生千萬次的尋找，都一一有了結果。你看，清水可鑒，我也有荷的芳心。