記錄魅力人生

傳記是記錄人的生活歷程和生命軌跡的文體，從敘述人稱看，傳記可分為自傳和他傳，前者是作者自己撰寫的，后者是他人撰寫的，從表達(dá)方式看，一般的傳記以敘述為主，還有一類傳記則是敘述與議論各占一半，叫評(píng)傳。寫人物傳記，應(yīng)略寫經(jīng)歷，突出人物特點(diǎn)：寫人物評(píng)傳，要客觀公正，力求角度新穎。

林斤瀾，哈哈哈哈……

林斤瀾這個(gè)名字很怪。他原名慶瀾，意思是慶祝河水安瀾，大概生他那年他們家鄉(xiāng)曾遭過一次水災(zāi)，后來水退了。不知從哪年開始，他自己改名“斤瀾”。我跟他說：“‘斤瀾，沒講！”他也說：“沒講！”他們家的人名字都有點(diǎn)怪，夫人叫“古葉”，女兒叫“布谷”，大概都是他給起的。斤瀾好怪，好與眾不同。他的《矮凳橋風(fēng)情》里有三個(gè)女孩子，三姐妹分別叫笑翼、笑耳、笑杉。小城鎮(zhèn)哪里會(huì)有這樣的名字呢？我捉摸了很久，才恍然大悟：原來只是小一、小二、小三。媽媽給兒女起名字是不會(huì)起這樣的怪名字的，這都是林斤瀾搞的鬼。

斤瀾曾患心臟病，30歲就得過一次心肌梗死，后來又得過一次，但都活下來了。60歲時(shí)他就說他活得夠本了，再活就是白饒。斤瀾的身體不算好，但他不在乎。我這些年出外旅游，總是“逢高不上，遇山而止”，斤瀾則是有山就爬。他慢條斯理、一步一步地走，還誤不了看山看水，結(jié)果總是他頭一個(gè)到山頂，一覽眾山小，笑看眾頭低。他應(yīng)該節(jié)制飲食，但是他不，每有小聚，他都是談笑風(fēng)生、飲啖自若，不論是黃酒、白酒、葡萄酒、啤酒，全都招呼。最近有一次，他同時(shí)喝了三種酒。人常說酒喝雜了不好，斤瀾說：“沒事！”斤瀾愛吃肉，三天不吃肉就覺得難受。他是溫州人，說起生吃海鮮，眉飛色舞。吃海鮮，喝黃酒，嘿！不過溫州的“老酒汗”（黃酒再蒸一次）我實(shí)在喝不出好來。溫州人還有一種喝法，在黃酒里加雞蛋，煮熱，這算什么酒！斤瀾的吃喝是很平民化的。我和他曾在屯溪街頭一家小吃店的檐下，就一盤煮螺螄，一人喝了兩瓶加飯酒。他愛吃豆腐，老豆腐、嫩豆腐、毛豆腐、臭豆腐，都好。煎炒煮炸，都好。我陪他在樂山的小飯館吃了鄉(xiāng)壩頭上的菜豆花，好！

斤瀾的哈哈笑是很有名的。這是他的保護(hù)色。斤瀾每遇有人提到某人、某事，不想表態(tài)，就把提問者的原話重復(fù)一次，然后殿以哈哈的笑聲?！啊痢痢?，哈哈哈哈……”“這件事，哈哈哈哈……”把想要從他口中掏出真實(shí)看法的新聞?dòng)浾咧惖娜伺媚涿?，斤瀾這種使人摸不著頭腦抓不住尾巴的笑聲，使他擺脫了尷尬，而且得到一層安全的甲殼。

斤瀾極少臧否人物，但是是非清楚，愛憎分明?！拔母铩焙?，文聯(lián)作協(xié)批斗浩然，斤瀾聽著，忽然大叫：“浩然是好人哪！”當(dāng)場(chǎng)昏厥。斤瀾平時(shí)似很溫和，總是含笑看世界，但他的感情是非常強(qiáng)烈的。

斤瀾對(duì)青年作家是很關(guān)心的。對(duì)他們的作品幾乎一篇不落地都看了，包括一些評(píng)論家不斷花樣翻新，用一種不中不西、稀奇古怪的語言所寫的論文。他看得很仔細(xì)，能用這種古怪語言和他們對(duì)話。這一點(diǎn)，他比我強(qiáng)得多。

林斤瀾，哈哈哈哈……

（選自《汪曾祺經(jīng)典散文選》。有刪節(jié)）

讀有所悟

“林斤瀾，哈哈哈哈……”這個(gè)標(biāo)題標(biāo)新立異，不落窠臼，也與林斤瀾喜好險(xiǎn)怪、好與眾不同的性格相貼，使人覺得有趣;“哈哈笑”是林斤瀾“招牌式”的笑聲，具有個(gè)性，聽其聲便可想見其人;“×××，哈哈哈哈……”是林斤瀾的一種處世智慧，這里套用其格式，既可以表現(xiàn)其性格，也含有戲謔的意味，表現(xiàn)作者與林斤瀾之間親近的關(guān)系：林斤瀾的性格中有一些看似相左的矛盾，給人以有趣、好玩的印象，同時(shí)也給人以一種言之不盡、耐人尋味之感。

作者為了表現(xiàn)林斤瀾的怪、與眾不同，從他自己的名字、家人的名字、小說人物的名字等多個(gè)方面來表現(xiàn)。這樣，林斤瀾的與眾不同便得以充分體現(xiàn)。林斤瀾患有心臟病卻不節(jié)制飲食，表現(xiàn)其樂觀、隨性的生活態(tài)度。他對(duì)于飲食并不講究，表現(xiàn)其“平民化”的生活習(xí)慣。林斤瀾待人處事溫和善良，通過“哈哈笑”回避矛盾，但骨子里卻又是非清楚，愛憎分明。

我的漫畫生涯

我開始學(xué)漫畫是在我初中一年級(jí)的時(shí)候，大概是1928年。我畫了一群學(xué)生在打防疫針。學(xué)生很調(diào)皮，雖然打針是有點(diǎn)疼，但是卻故意裝出很疼的樣子來。于是我就畫學(xué)生打針時(shí)裝出的鬼臉。沒想到這幅畫被我們學(xué)校的校刊編輯看中了，于是就刊登在?？厦媪?。這是我刊登在刊物上的第一張漫畫。

后來我更加喜歡漫畫了。那時(shí)漫畫界風(fēng)行一種用漫畫表現(xiàn)古詩詞的畫法，我學(xué)到一首題目叫《江南》的漢樂府詩，里面的第一句是：“江南可采蓮，蓮葉何田田?！蔽揖桶阉嬃顺鰜?。畫中有一個(gè)人正在采蓮，我在圓圓的荷葉當(dāng)中畫了個(gè)十字，像個(gè)“田”字。這幅畫被《浙江日?qǐng)?bào)》刊登出來了，這對(duì)我來說是一個(gè)很大的鼓勵(lì)。我居然還領(lǐng)到了一塊錢的稿費(fèi)。去領(lǐng)稿費(fèi)的時(shí)候，他們還讓我貼三分錢的印花稅票，這把我給難住了，我當(dāng)時(shí)連三分錢都沒有。人家沒好氣地說了一句：“連三分錢都沒有！”這幅畫就是我的第一張刊登在正式報(bào)紙上的漫畫，時(shí)間大概是在1930年。從此以后，我就開始拼命地畫漫畫。

那時(shí)的上海有我們漫畫界的老前輩：豐子愷、魯少飛、張光宇、葉淺予等老師，其實(shí)當(dāng)時(shí)他們的年齡也不算太大。豐子愷先生當(dāng)時(shí)也不過40來歲。我20歲左右，當(dāng)然他是我的前輩。他們畫的畫比我畫的畫不知要好多少倍。在畫漫畫方面，我只是一個(gè)剛剛進(jìn)門的“小伙計(jì)”。我那時(shí)也不知道有什么“創(chuàng)造性”不“創(chuàng)造性”的，總覺得趕不上他們。因此我就想了一個(gè)辦法，我在我的漫畫里面畫很多的人。因?yàn)樗麄兟嬂锩娴娜硕疾欢?，一張畫里就幾個(gè)人。像豐先生的畫，就三兩個(gè)人或一個(gè)人。我一幅畫里可以畫幾百人。當(dāng)時(shí)我并沒有想到“創(chuàng)造性”的問題，就是想：我要出名。因?yàn)槔舷壬鷤儽任耶嫷煤茫冶炔簧纤麄?，只好用這種辦法來和他們比。當(dāng)時(shí)我的畫雖然畫得比較糟糕，但是人家知道，有個(gè)畫大場(chǎng)面漫畫的華君武。

我為什么來強(qiáng)調(diào)這個(gè)事情呢？就是現(xiàn)在我們畫漫畫的青年人，不想“創(chuàng)造性”的問題。我認(rèn)為，別人沒有畫過的東西，你來畫，這叫創(chuàng)作。假如你總跟在人家屁股后面走，那么就一輩子也沒有你自己的東西，原因就在于你沒有創(chuàng)造性。比方說齊白石，他是有創(chuàng)造性的大畫家。我們進(jìn)城的時(shí)候就聽說北京有“東城齊白石”“南城齊白石”“西城齊白石”，他們都是齊白石的學(xué)生，畫來畫去都像齊白石，誰也沒有超過他。這就因?yàn)樗麄儧]有創(chuàng)造性。漫畫也是這樣，你要跟著誰畫，永遠(yuǎn)跟在他后頭，那何必稱為“創(chuàng)作”呢？叫“跟作”就行了。目前我們的作品里叫“跟作”的漫畫太多了。現(xiàn)在有個(gè)新的說法叫“撞車”，就是說你的作品跟人家的作品雷同了。我覺得搞漫畫創(chuàng)作就要真的進(jìn)行創(chuàng)作，要有屬于自己的、與別人不同的東西。盡管我20幾歲在上海時(shí)，對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作方面的東西了解不多，但還是想出畫大場(chǎng)面漫畫這么一個(gè)辦法來，好和別人的畫區(qū)別開。這恐怕算是“瞎貓碰著死耗子”吧。

（作者華君武，選自《漫畫一生》。有刪節(jié)）

讀有所悟

本文的語言非常精彩，有個(gè)性，讀后能給我們留下難忘的印象。作者的用語值得我們學(xué)習(xí)之處主要有：語言口語化，如“現(xiàn)在有個(gè)新的說法叫‘撞車，就是說你的作品跟人家的作品雷同了”;語言個(gè)性化，如“當(dāng)時(shí)我并沒有想到‘創(chuàng)造性的問題，就是想：我要出名”;語言生動(dòng)，如“在畫漫畫方面，我只是一個(gè)剛剛進(jìn)門的‘小伙計(jì)”;語言幽默風(fēng)趣，如“你要跟著誰畫，永遠(yuǎn)跟在他后頭，那何必稱為‘創(chuàng)作呢？叫‘跟作就行了”。