宅居談詩

摘要：庚子歲首，因新冠疫情而宅在家里的一段時間，杜書瀛研究員與好友、老詩人邵燕祥先生頻繁通信，內容都是關于詩歌的。本期收入其中三通，聚焦于“詩歌與消費”問題。書信體論學，是一種比較自由、活潑的文體，便于更靈巧地提出問題，挑明問題，抓住重點，在關鍵處“點殺”幾筆。雖然看起來不像學術論文那樣正規、嚴謹，但它好讀，并且它同樣能夠對關鍵問題，深入論證，像鑿一口深井那樣進行理論闡發。書信批評了詩人歐陽江河關于詩歌與消費的某些觀點，對事不對人，認為詩歌創作不可能“過濾掉”情感;詩歌創作是一種藝術生產，讀詩誦詩是一種藝術消費;讀者到書店購買詩集與用真情欣賞詩作，是兩種性質根本不同的消費。在市場經濟時代，詩歌離不開消費。

關鍵詞：詩歌;消費;市場經濟時代;藝術生產;藝術消費

中圖分類號：I206.7 ? ?文獻標識碼：A ? ?文章編號：1003-854X（2020）08-0104-05

一、“市場經濟時代”的“消費”

燕祥吾兄，你好！

現在我每天醒來第一件事，就是通過媒體看“新冠”疫情。在世界人民支援下，主要通過中華民族自力抗擊、全民奮戰，特別是成千上萬白衣戰士冒死拼搏，“新冠”疫魔終于在我們的國土上得到控制。白衣戰士是新時代最可愛的人。白衣戰士萬歲！

咱們兩個80多歲的老頭子“宅享其成”。據說，像咱們這樣的耄耋之人，“疫”中最大的“貢獻”就是“宅”——不要出去“染”事兒，給別人添亂。如此，還是“宅”在家里談詩吧。前幾封信討論了詩歌現狀及發展方向問題，善意地批評了歐陽江河的某些觀點;這幾封信，咱們專門討論詩歌與消費問題，還是涉及歐陽江河的某些看法，并且咱們依然對事不對人。

從宏觀的視野來看，數百年以來，世界處于“市場經濟時代”。在“市場經濟時代”這個大范圍、大名稱之下，在現階段，人們還可以從某個角度、某種小的范圍，給我們這個時代以各種不同的稱呼，譬如“電子媒介時代”、“智能經濟時代”、“互聯網時代”、“第四次工業革命時代”、“人工智能時代”，等等。今天我要特別挑出一個名稱，叫做“消費時代”。的確，當今“消費”問題非常突出，許多人（譬如等會兒我們談到的歐陽江河）就把我們這個時代稱為“消費時代”，把當今社會稱為“消費社會”。這也是許許多多人的叫法，是有道理的。你隨意走走看看，在“市場經濟時代”籠蓋之下，說當今是“消費時代”、“消費社會”，的確抓住了出門就會堵住眼球的普遍現象。一切都離不開消費。不論物質的還是精神的，離開消費寸步難行。吃喝拉撒，看戲讀詩……都與“消費”（當然還有“生產”）脫不開關系。市場經濟時代，不“消費”（當然還有“生產”），這個社會根本玩兒不轉，一刻也不行。這是當今社會生活的主流現象。

市場經濟之下，社會上存在著各種消費。有的消費合法合理——有許多東西，涉及衣食住行，生存必需，應該消費、必須消費。不用舉例，遍地都是。這種消費，天經地義，有益無害。

然而也有的消費違法違理——某些東西本不能消費、不應消費，卻硬去“消費”。例如買賣婦女兒童（黑市場有“消費”需求）;還有，誘使或強迫女孩子去賣淫（因為有人有嫖娼的“消費”需要）。這些都傷天害理，必須打擊。

若不從經濟角度而只從倫理道德角度看消費，大體可以有正當不正當、有高尚卑下、有益有害、有好有壞……之分。譬如，有的人進賭場（據傳武漢那個令人側目的華南海鮮市場老板便經常前往澳門賭博）、逛妓院（當然不能明目張膽而是暗中操作），也是消費，但這絕不能說是好的有益的符合道德的消費。這種消費不值得肯定、不值得提倡。但是，它們只是消費的歪道兒。那些正道兒上的正常的正當的消費，在我們這個社會里還是主要的、普遍的，也是應當得到保護和尊重的。即以文化藝術領域而言，正常的看電影、看戲、讀詩、唱歌，你得花錢買票、買書，是正常的消費;并且，“看”和“讀”，是欣賞，也就是精神消費——若看悲劇，說不定有的女孩子還要哭得稀里嘩啦呢;就連75歲的臺灣老歌手陳彼得，朗讀艾青《我愛這土地》，最后竟也泣不成聲，全場觀眾也跟著唏噓落淚——大家都感動了，都精神“消費”了。這總不能說是不正當的、有害的、不道德的消費吧？

所以，對消費，還是要客觀分析，合理看待。

但是，大家對消費的看法并不一致，特別是涉及到詩歌與消費的關系問題，各種觀點，歧義不小。哪種觀點合理，哪種不合理？需要掰扯掰扯。

下封信我想舉個代表性的例子說說。

2020年3月16日于安華橋蝸居

二、有人這樣看消費

燕祥，你好！

應該怎樣對待消費？特別是，詩人應該怎樣看待和處理詩歌與消費的關系？這個問題，乍一看，不復雜;深入下去，事情卻并不那么簡單。其中自有其麻纏之處，若說清楚，還得費點兒力氣。

詩人歐陽江河對消費問題直率地談了自己的意見，具有一定的代表性。我們不妨看看他在這個問題上的立場和態度。

我早期的詩歌，很多都對應著真實事件，而且把自己整個的情感、血肉都放了進去，它當然會打動人。但《鳳凰》和《泰姬陵之淚》很不一樣，它絕對不是以打動人心為皈依。因為現在打動人心也好，還是所謂的感動也好，都已經變成消費對象。而我想要的詩歌，就是要從這種消費文化中跳出來。所以，我要做到的恰恰是不要去輕易地打動人。我的另外一個想法還在于，我要對置身其中的這個時代做更復雜的觀照。這樣，人的情感就會被很多東西過濾掉，它會慢慢濃縮，濃縮成我們這個時代里的背景。也許這種過濾和濃縮本身，也能感動到一小部分人，但那都不是主要的。

我的寫作就是要表達一種反消費的美學的訴求，也就是在消費時代里，還要保留一種不被消費的寫作。我所希望的是，我寫的這個東西從任何意義上講都不被消費。所以，我越來越借助于綜合性、復雜性的手法，也更多帶著一種超出詩歌的批判的、綜合的眼光。我甚至把理性與非理性都調動起來，把它們綜合造成一種詩意。當然，不是那種優美和打動人心的詩意。那些對我來說都太簡單了，有青春期的成分在里面。但要知道，在這個時代里，連回憶本身也是被消費的，回憶也是需要讓我們時時保持警惕、警覺的東西。

總而言之，現在很多東西都越來越依賴消費、流通，哪怕是語言交流本身都成了消費邏輯的一部分。即使是所謂的反消費，都可能是一種變相的消費行為。那么，從這一切消費中跳出來，保留不被消費的特權。我相信這在詩歌里還能夠做到。①

歐陽江河在上面的話里表達的是他“反消費的美學”訴求。在歐陽江河那里，好像什么都是令他討厭的“消費”：“很多東西都越來越依賴消費”，“哪怕是語言交流本身都成了消費邏輯的一部分”，“反消費，都可能是一種變相的消費行為”，“連回憶本身也是被消費的”。而且，一提“消費”，歐陽江河就反感;或者像瘟病（大概不是新冠病毒）避之唯恐不遠。重要的是，在他那里，似乎無論什么“消費”都是不正當的，都要斜眼視之。于是，他要求“從這一切消費中跳出來，保留不被消費的特權”，“我想要的詩歌，就是要從這種消費文化中跳出來”，“回憶也是需要讓我們時時保持警惕、警覺的東西”。他強調自己的詩歌寫作“就是要表達一種反消費的美學的訴求”，“我寫的這個東西從任何意義上講都不被消費”。

總之，歐陽江河要打倒一切消費。尤其在詩歌與消費的關系問題上，他把話說得很絕。

我很理解歐陽江河對當前藝術（包括詩歌）在消費亂象中的處境所表達的“憤慨”，以及他強烈的反抗態度。因為在“消費時代”，的確有些不能消費不該消費的東西也消費了。前面我們已經提到了買賣婦女兒童、賣淫嫖娼之類。

此刻，倘若再仔細檢索、認真考察，還可以發現除了買賣婦女兒童、賣淫嫖娼等之外，另一些東西也是不能買賣、不能消費的。譬如情感，特別是愛情。你能把情感、愛情拿到市場上去買賣、去消費嗎？就其本性而言，真情不認錢，真正的愛情用金錢買不到，也賣不掉;它不能用金錢來衡量，不能用金錢來消費。它們不能被納入市場經濟、商業買賣、社會消費之中（雖然它們也難免受到市場觀念和行為的侵襲）。真情無價啊。社會上常常流傳以死殉情的愛情故事。劇情一般是這樣的：用金錢買美女，卻買不了心（她心里只有一個真正的無可替代的他）;美女不從，拼力反抗;買主強扭硬逼，美女死給你看。

是的，就其本性，情感和愛情不能推向市場。它們鐵定不能買賣，不能消費。

藝術，例如詩歌，在一定意義上說，亦類此。

但是，這里要分清楚兩件事：一是藝術家用生命、用真情進行創作，一是藝術家已經創作出來的作品，詩集、小說集之類。前者不能買賣，不能消費;后者卻可以作為商品投入市場，進行買賣和消費。畫家作畫，詩人寫詩，當他投入真情的那一刻，大概不會想到消費，也不會考慮錢（光想著錢而不投入真情肯定寫不出真正的藝術品）。那是非賣品。只有他的作品創作告一段落，被物質化成為書，成為離開作者相對獨立的物化存在，擺在書店里，才能出售，賣錢糊口。臺灣詩人周夢蝶寫出了許多真詩好詩，但他生前曾在臺北街頭擺書攤維持生計，一生清貧。他作詩不是為了出賣，而是真情流露。他沒有把自己的詩集作為營利手段，去推銷、賺錢，所以才貧苦。

但是市場經濟的觀念和行為（特別是今天我們所談的消費觀念和行為）實在威力太大，而且無孔不入，所以我剛才說“難免受到市場觀念和行為的侵襲”。前幾天偶然看到某電視臺一個電視征婚節目（好像全國有好幾個電視臺有類似的節目），幾個男生和幾個女生親自登臺亮相，還帶著他們的親友團（父母和兄弟姐妹之類）——是他們帶著父母還是父母帶著他們，我把不準。女生出場把自己介紹一番：年齡、職業、學歷、愛好、習性，以至身高，每月掙多少錢，等等，并且提出擇偶標準。真大方，毫無一絲羞澀。于是眾多（四五個吧）男生應答，就如同商業投標競標一樣。若是一個男生先出場，也類似——改由眾多女生“競標”。這就把擇偶（婚姻）推向市場。談成了，準夫妻雙雙把家還。在我看來，這場征婚，在場觀眾和電視機前的觀眾得到了“消費”;當事人自己也“享受”了“消費”。但是，我認為這里“消費”（交易）的不是愛情，只是婚姻——那是一個婚姻市場。在這里，愛情與婚姻基本被拆開了，幾乎是兩碼事。那么，愛情呢？也許婚后才慢慢開始談戀愛？就像電影《李雙雙小傳》中男主人公孫喜旺所說：“先結婚，后戀愛。”

從前，男女授受不親，婚姻大事須遵父母之命，靠媒妁之言，直到洞房花燭，才見到對方真容，是丑是俊，是麻是傻，聽天由命;而且男女雙方不知戀愛和愛情是啥滋味。這是那個年月的時代使然，人生悲劇也。如今，大齡青年（已經快到三十歲，有的甚至四十歲）不能及時找到配偶，的確是個難題;用市場經濟的方式解決，我也不能反對。但是，男女戀愛，兩情相悅，甜甜蜜蜜，按其本性而言卻并非交易和消費的對象——愛情無價。它們與市場經濟是敵對的。而且，在任何時代，它們與買賣、交易也都是格格不入的。所以才有羅密歐與朱麗葉、梁山伯與祝英臺的悲慘故事。

詩，就其本性是真情表現而言，也不是“市場經濟”意義上（如商店里的商品那樣）的交易和消費對象——尤其是用真情寫詩和用真情賞詩的時候。馬克思所謂“資本主義生產就同某些精神生產部門如藝術和詩歌相敵對”② 的論斷，應該從這個意義上來理解。就是說，無視情感、只講金錢的市場經濟，與用真情進行創作的藝術（詩歌），是死對頭。

用市場經濟的觀念來看，一切都為賺錢;而詩人寫詩是要投入真情的，不然就不是真正的藝術創作——真情是藝術創作之魂，無真情即無詩。說到這里我還要插一句：歐陽江河與傅小平對話時曾說“我要做到的恰恰是不要去輕易地打動人”，“人的情感就會被很多東西過濾掉”。我的天，要把“打動人”的“情感”“過濾掉”！這話真“要命”。情感、真情是詩人寫詩的命根子，把情感過濾掉，對真正的詩歌創作來說 ，就是釜底抽薪。豈不是要了詩人的命，要了詩的命！對于一個真正的詩人來說，把“打動人”的“情感”“過濾掉”，這無異于藝術殺戮;若詩人自己這樣做，無異于藝術自殺。

既然作家和詩人的真情不能出賣，也不能消費;如果有人硬把詩人寫詩認作是用出賣感情賺錢，那就是要他們把冰火不能相容、二者勢不兩立的東西強行結合（融合）在一起，要他們制作“油炸冰棍”。輕里說，是根本不懂藝術;重里說，那就是對詩、對藝術的褻瀆。

但是作家和詩人也得吃飯，即不能完全像《論語·泰伯》中孔子說的“不至于谷”（不做事掙錢）。詩人也不能不“為稻粱謀”。如果詩人沒有其他收入，如何解決吃飯問題？辦法只能是：他的收入，是在他的作品出版之后，拿稿費，拿版稅。他的作品可以在書店里作為商品出售;而讀者則到書店買書，買詩集。這個時候，出詩集的人和買詩集的人，都是按市場經濟規矩辦事。但是，須分清楚：商店里賣的是書，是詩集，而不是詩人的情感;相應的，讀者買的是書，是詩集，也不是詩人的情感。

與市場上帶有物質性的交易不同，讀者用真情欣賞詩里的真情，那又另當別論——那也可以稱為“消費”，按照馬克思主義的理論，那可以叫做 “精神消費”（與“精神生產”相對應）。但那是不同于在書店買書的另一種“消費”。

單單就此而言，如果歐陽江河是在這個意義上反對詩歌的“消費”，那么他的態度是有一定合理性的。對他的“憤慨”，應該給予同情的理解。

但，對“憤慨”給予同情的理解之后又怎樣呢？問題解決了嗎？這又得細細琢磨一番——問題就復雜在這兒。對此，我們在后面的信里慢慢說。

2020年3月18日于安華橋蝸居

三、難道以此而反對一切消費？

燕祥，你好！

不但歐陽江河，就是你我以及許多百姓，對消費中的亂象特別是惡象都會感到不舒服，甚至很反感。有時看到某種想以真情、愛情做交易的事情，就感覺真情、愛情好像被強奸了似的難受。

但是，難道以此而反對一切消費？難道所有消費都是“惡”的表現？特別是：難道詩歌與消費（精神消費）真的沒有任何關系，甚至水火不容？

其實，冷靜下來細看前面歐陽江河的那大段陳說，其中有許多問題（概念、觀念和現實現象）需要辨析。他的“憤慨”值得同情卻并不代表完全合理。“憤慨”出詩人卻并不出真理。歐陽江河對消費的一套觀點，表現出某種類似“民粹”的色彩——我所謂類似“民粹”的色彩，只是說他表現了相當一部分人對“消費”的一種極端情緒，即不加區分、不加辨析、不作理論論證，只憑“眾人”感覺就妄下論斷，發泄仇恨。或者不叫“民粹”色彩，而稱為“憤青”（歐陽江河今年已經64歲，過了青年的線，可叫老“憤青”）——取“憤青”之感情用事、意氣用事的意思。“憤青”所指：一切消費都如此可惡！

詩歌真的需要與一切消費絕緣，與一切消費絕對劃清界限嗎？

我們應該先弄清什么是消費，消費在社會生活中有什么意義;消費與藝術（包括詩歌）有什么關系，然后再決定藝術家、詩人應該如何對待消費和消費社會。

消費是經濟學或社會學概念。我本不敢更不愿意談這類純概念，特別是經濟學上的“生產”、“消費”等——非專業者如我等，可能越談越糊涂。但是為了說清當前的問題，又不能不強作好漢，硬說幾句。我等造化低、道行淺，還是祭出老祖宗。馬克思在《〈政治經濟學批判〉導言》中說了一大段關于生產和消費的話：“生產直接也是消費”，“消費直接也是生產”，二者直接就是對方，而且誰也離不開誰③。我就不引那么長的話了。馬克思的意思，總之就是：消費與生產互為對方，都是社會不可缺少的角色。一個社會離開“生產”就無法存在，也無法發展;無疑，一個社會離開“消費”也無法存在，也無法發展。由此可知，“消費”對于經濟、對于整個社會具有多么重要的價值。任何人，只要在社會中生活，都離不開“消費”——從哪個意義上都離不開。不但從整個社會說，離不開;而且從每個個人說，也離不開——除非你不吃不喝，不拉不尿……而且，不止是物質生活，還包括精神生活，對我們這些人來說，尤其是審美生活、藝術生活，都是如此。馬克思在上面所說的那段話中，也提到了藝術：“消費對于對象所感到的需要，是對于對象的知覺所創造的。藝術對象創造出懂得藝術和能夠欣賞美的大眾，——任何其他產品也都是這樣。”馬克思在早期著作中，還說過，“感受音樂的耳朵、感受形式美的眼睛”，以及“五官感覺”、“精神感覺、實踐感覺（意志、愛等等）”都只是由于相應的對象的存在，由于存在著人化的自然界，才產生出來，“五官感覺的形成是以往全部世界史的產物”④。馬克思所謂“全部世界史的產物”，實際上是說藝術消費的客體和主體，都是歷史實踐創造出來的，生產出來的。“感受音樂”、“感受形式美”，這就是藝術欣賞，也即藝術消費。而藝術消費的客體（音樂、繪畫）和主體（耳朵、眼睛），都是歷史實踐的產物，也是社會的必需品。因而，藝術消費和藝術生產是任何社會都不可缺少的存在物——除非一個社會的藝術（包括詩歌）徹底消亡。

藝術（詩歌）消亡？至少在可預計的未來，這是不可能的事。

寫詩，不管你愿不愿意承認，它就是“藝術生產”;讀詩，不管你愿不愿意承認，它就是“藝術消費”。而且這是正當的有價值的精神上的社會生產和消費。

當然，“藝術生產”和“藝術消費”有其特殊性。它不是滿足物質需要而是滿足精神需要。詩人生產的是人的靈魂吃的糧食;讀者讀詩，是讀者用自己的靈魂在吃精神食物。詩人通過寫詩，能夠創造出懂得詩和能夠欣賞詩的大眾;讀者讀詩，消費詩，使得靈魂更加完美，更加高尚。

尤其要再次強調的是：讀者到書店買書這種消費，與讀者用真情欣賞詩里所傳達的真情這種消費，是性質根本不同的兩種消費。前者是物質的，后者是精神的。前者可以按市場經濟原則進行，后者與市場經濟原則格格不入。歐陽江河之所以那么討厭甚至仇視詩歌的所謂消費，是不是他把這兩種根本不同的消費混為一談了？

如何反抗消費？歐陽江河想出的辦法之一是寫作長詩。他說：“長詩一定要追求不確定性，這也是反對語言消費的努力。媒體語言、短信、微博，幾十字，很機智很睿智，都是一種消費，都是博人一笑，這種東西，已經變成語言消費世界必不可少的一部分。長詩寫作至少不會使讀者從消費的角度來閱讀。”⑤ 是的，他的長詩《鳳凰》、《泰姬陵之淚》，許多人讀不懂，當然阻礙了消費，即歐陽江河所謂“至少不會使讀者從消費的角度來閱讀”。

歐陽江河還有另一個辦法：“我就干脆停止寫作，停止寫詩”。這倒是一勞永逸的辦法：不“生產，就不可能有“消費”。但是，對于歐陽江河來說，短時間不寫可以，甚至十來年也行（他在與傅小平對話時說“寫長詩《泰姬陵之淚》之前，我大概有十年左右的時間停止了詩歌寫作”）;時間再長一點兒，時機一來，詩人本性就復發了，就又不能不寫了，于是，不但寫了《泰姬陵之淚》，還將它出版了，讓人們閱讀了——這就回到他所反對的“消費”上來了。

歐陽江河說要反對詩歌消費，反對得了嗎？歐陽江河說要切斷詩歌與消費的一切聯系，做得到嗎？

除非你不做詩人。可對歐陽江河來說，又根本辦不到。在與傅小平對話時，歐陽江河說：“事實上，我問過自己，能不能不寫詩就過一生？但我現在五十好幾了，還在認真的、較勁地寫詩，這一定有很認真的生命的道理在里面。到這個年紀我明白，我的寫作已是我的亡靈，我注定要像鬼魂一樣活在我的寫作里。”在接受《中華讀書報》記者訪問時又說：“我是經歷了一個強制性不寫的十年，每年只寫一首詩。憋不住了，偷偷寫一首。像糖尿病患者偷吃一塊糖。”本性露出來了。

命“苦”啊。

歐陽江河先生，你說怎么辦？

最后，我們還應看到，雖然上面說的這兩種消費根本不同，但是它們也有掰扯不清的聯系。世界上沒有絕對純而又純的、互相不發生任何關系的事物。但絕不能過“度”。

這些大道理講起來可能令人打盹兒。就此打住。

總之，從普通人情上說，寫詩和讀詩是人們生活中不可缺少的十分愉快的事情，這是大家都能體會的，是人們樂于做、且不能不做的。歐陽江河和西川都說，這輩子命定寫詩，離不開詩。這是詩人的命。對于他們和所有真正的詩人來說，沒有詩，命就沒了。

寫了詩，就必然會有人來讀，來欣賞，也就是進行精神消費。

如此而已，豈有他哉！

2020年3月19日于安華橋蝸居

注釋：

① 傅小平：《歐陽江河：在消費時代保留不被保費的寫作》，《羊城晚報》2013年3月26日。

② 參見《馬克思恩格斯論文學與藝術》（一），人民文學出版社1982年版，第99頁。

③ 參見《馬克思恩格斯選集》第2卷，人民出版社1972年版，第93—97頁。

④ 馬克思：《1844年經濟學—哲學手稿》，人民出版社1979年版，第73頁。

⑤ 舒晉瑜：《歐陽江河：長詩寫作是對抗語言消費的有效方式》，《中華讀書報》2013年12月6日。

作者簡介：杜書瀛，中國社會科學院文學所研究員、博士生導師，北京，100732。

（責任編輯 ?劉保昌）