黃旭華：“雪藏”30年的中國核潛艇之父

王麗

1月10日，2019年度國家科學技術獎勵大會在京舉行，習近平主席為一批功勛卓著的科學家頒獎。其中兩位“國寶級”老人榮獲年度最高科學獎，每人獎勵800萬元。他們分別是中國核潛艇之父黃旭華、著名大氣科學家曾慶存。

黃老是共和國勛章獲得者，也是前兩年因被習主席讓座而刷屏朋友圈的人，為讓中國擁有核潛艇，他一度隱姓埋名30載。作為總設計師，他不計個人安危，曾親隨產品深潛到水下極限，創世界首例……從年輕專家到花甲老翁，黃旭華和同事們以驚人的智慧和付出，在茫茫海疆上為國筑起了阻隔外敵的海上長城！

不當亡國奴顛沛求學為報國

1924年，黃旭華出生在廣東海豐縣一個鄉醫之家，原名黃紹強。在父母的影響下，他小時候的理想本是當一名救死扶傷的醫生。但日軍的入侵，讓中華大地滿目瘡痍，黃紹強的求學之路也充滿了艱辛。

1937年，家鄉學校停辦。1938年大年初四，14歲的小紹強和大哥告別雙親，趕往一所被遷到廣東揭西山區的中學求學。哥倆在崎嶇的山路上接連走了四個日夜，終于抵達那所中學。在甘蔗林里，在草棚下，黃旭華和同學們躲過頭頂轟鳴的日機，刻苦學習知識……

1941年，黃紹強聽說廣西桂林是西南文化的大后方，遂慕名前往。屢經磨難，他終于在當年8月抵達，并順利通過桂林高中的入學考試。在這里，他改名“黃旭華”，取意為“旭日榮華”。

1944年6月，日寇逼近桂林，黃旭華只得匆匆結束高中學業，再次開啟了顛沛流離的求學之旅。一路上，他目睹的是山河破碎、民不聊生。這讓黃旭華思考，為什么中國老百姓要到處流浪，家破人亡？為什么我們一個泱泱大國，卻不能安放一張平靜的書桌？結論是中國太弱小了，貧弱就要挨打！黃旭華決定放棄學醫的理想，用科技報國！

于是，他又輾轉來到重慶，進入國民政府為流亡學生開辦的大學特設先修班。1945年，黃旭華以第一名的成績，被保送進國立交通大學（現為上海交通大學）造船專業學習。

在交大，立志“寧當戰死鬼，不作亡國奴”的黃旭華，開始如饑似渴地學習鉆研。他既接受了西方先進的知識體系與科學觀念，又得到了諸如葉在馥、辛一心等國內造船大師的耳提面命。1949年畢業后，黃旭華到上海軍管會船舶建造處工作。

1954年，美國第一艘核潛艇下水，世界軍事格局為之一變。對于大國而言，核潛艇是至關重要的國防利器。有一種說法：一個高爾夫球大小的鈾塊燃料，就可以讓潛艇巡航6萬海里；假設換成柴油作燃料，則需要近百節火車皮的體量。

1956年，黃旭華與同事李世英結婚。兩年后，軍委副主席聶榮臻向中央建議啟動研制核潛艇，并獲批立項。當時，我國曾寄希望于蘇聯老大哥的幫助，然而他們的領導人赫魯曉夫訪華時傲慢拒絕了：“核潛艇技術復雜，要求高，花錢多，你們沒有水平也沒有能力來研制。”

面對蘇聯的傲慢，毛主席高瞻遠矚，字字鏗鏘：“核潛艇，一萬年也要造出來！”于是，我國研制核潛艇的“09”工程誕生了。當時黃旭華沒想到，領袖的這句豪邁之言，會和他今后的人生緊緊綁在一起。

1958年夏，34歲的黃旭華任上海船舶工業管理局產品設計一室潛艇科科長，在接到前往北京出差的緊急任務后，他匆匆出門了，而且沒有帶任何行李，他以為像往常一樣很快會回來。那時大女兒剛出生，不到1歲。

抵京后，黃旭華才得知自己被選中參與“09”工程研制。領導告訴他：核潛艇研制是國家最高機密，要一輩子隱姓埋名，默默無聞。黃旭華毫不猶豫地選擇留下！

用算盤搞科研白手起家造核艇

“09”工程研制團隊共29人，平均年齡不到30歲。在當時一窮二白的中國，工業基礎薄弱，研制核潛艇舉步維艱。沒有人見過核潛艇，國外嚴密封鎖，沒有任何參考資料，一切靠自己摸索。

條件根本不具備，怎么辦？黃旭華擲地有聲：“我們的辦法叫騎驢找馬。如果連驢也沒有，那就邁開雙腿也得上路，絕不等待。”于是，他和同事們開始大海撈針般從國外的新聞報道中，搜羅有關核潛艇的只言片語，仔細甄別這些信息的真偽，拼湊出一個樣品的輪廓。

后來，有人從美國帶回一個“華盛頓號”核潛艇的兒童玩具模型，黃旭華他們如獲至寶，把玩具拆開、分解。研究者們興奮地發現，玩具里密密麻麻的設備，竟與他們構思的核潛艇圖紙基本一樣，這就肯定了他們此前的探索！

黃旭華至今還珍藏著一個“前進”牌算盤。誰能想到，我國第一艘核潛艇幾萬個數據的取得，竟是通過這種古老的計算工具演算出來的。為了保證數據準確，常常是兩組一起算，直到結果一致。

此外，黃旭華還想出了更“土”的辦法——磅秤稱設備。為了確保潛艇的重量嚴格控制在設計范圍內，黃旭華要求，所有拿到船上的設備、管線都要過秤，登記在案，凡是拿出船體的邊角余料，也要一一登記，幾年來天天如此。他還要求記錄的重量必須精確到小數點后兩位，并逐一檢查，不合格的退回去重稱。

對于黃旭華的嚴苛要求，有不少新來的大學生不理解，并私下議論。黃旭華對他們說：“你們每個人手中的每一件小事，最終都歸結到我國第一代核潛艇的性能上。稍有不慎，就可能造成不可挽回的損失。”

這樣“斤斤計較”的土辦法，最終的結果是，數千噸的核潛艇在下水后的試潛、定重測試值與設計值毫無二致。

三年自然災害發生后，中央決定全面上馬核潛艇研制工作。1965年研究所組建，黃旭華任副總工程師。第二年，他拖家帶口和同事們進駐當時的荒島——遼寧葫蘆島，島上一年四季狂風怒吼，黃沙肆虐，自然環境惡劣，物資也極其匱乏，常常是吃了上頓沒下頓。

身為同事，妻子李世英對黃旭華的事業多了一份理解和支持，她選擇了“不打擾”的相守，獨自扛起家庭重擔，毫無怨言。因部門不同，即使工作生活在同一個島上，夫妻倆也是聚少離多，他們先后生下3個女兒，但孩子們很少見到父親。一次，黃旭華從外地出差回家，大女兒說了一句讓他哭笑不得的話：“爸爸，你到家里出差了？”黃旭華是客家人，妻子拿這個跟他開玩笑：“你是真正的‘客家人，你是到家里來做客的。”

歲月漫長，生活艱辛。300斤的煤球，李世英和大女兒分多次，晃晃悠悠地搬上三樓；地震來了，她抱著剛出生的三女兒，拉著大女兒四處逃命；大女兒上學路上，跌入雪坑，昏迷九天九夜，李世英日夜守候……

而這一切，黃旭華都不曾知道。他正帶領同事們，沒日沒夜地向一道道技術難關發起沖擊。功夫不負有心人，他們先后突破了核潛艇中最為關鍵和重大的核動力裝置、水滴線型艇體、艇體結構、人工大氣環境、水下通訊、慣性導航系統、發射裝置7項技術，也就是“七朵金花”。

黃旭華帶領團隊埋頭苦干，疾步如飛地追趕著世界的步伐。

1970年12月26日，中國第一艘核潛艇下水。

1974年8月1日，中國第一艘核潛艇命名為“長征一號”，正式列入海軍戰斗序列。

十年磨一劍。黃旭華和同事們荒島求索，在世界核潛艇史上寫下光輝篇章——上馬三年后開工、開工兩年后下水、下水四年后正式編入海軍進入戰斗序列。至此，中國成為世界上第五個擁有核潛艇的國家。

30年隱姓埋名一代功臣忠孝難兩全

核潛艇下潛的深度，決定了其戰斗力的發揮程度。1988年初，我國新型核潛艇的研制工作，又迎來了一個關鍵日子：按設計極限在南海進行深潛試驗。

世界上曾有十多艘核潛艇，在進行試驗或航行時沉沒。“一塊撲克牌大小的鋼板，承受水的壓力是一噸多重，艇體任何一塊鋼板不合格、一條焊縫有問題、一個閥門封閉不足，都可能導致艇毀人亡。”黃旭華這樣形容深潛試驗的危險性。

20世紀70年代，美國的王牌核潛艇“長尾鯊”號做深潛試驗，還不到200米時，潛艇沉沒，129人全部葬身海底。從里到外全部由中國人自己造出來的艇，能闖過首次深潛試驗大關嗎？有些人不免擔憂。

眼看著深潛日期一天天臨近，參試人員的思想包袱越來越重。“也許我告別，將不再回來……”有人唱起了《血染的風采》，還有人寫下了遺書……人群里彌漫著“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”的氛圍。

為此，黃旭華和戰士們開座談會說：“《血染的風采》這首歌很好聽，我也喜歡唱。但是，這一次我們不需要這首歌，這次要唱‘雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江，去把試驗數據完整地拿回來。”接著，他又語氣堅定地說了一句誰也沒有想到的話：“我和大家一起參加極限深潛試驗。”這句話威震全場，更讓隊員中的悲壯情緒一掃而光。

有人勸說黃旭華，你作為總師沒有必要冒險，世界上還沒有過核潛艇總設計師親自下水做深潛試驗的。黃旭華卻說，他不是充英雄要跟大家一起去犧牲，而是要確保同事們的生命安全，“萬一深潛過程中出現異常現象，我可以及時幫助采取措施。”

驚心動魄的極限深潛試驗，由淺到深地進行：100米、200米……終于，試驗成功了！在驚人的深度下，核潛艇的耐壓艇體結構和通海系統安全可靠，全艇設備運轉正常！

新紀錄誕生，全艇沸騰！黃旭華笑了，出艇后他揮毫寫道：“花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂在其中！”

同樣是這一年，我國政府又正式對外宣布：中國進行核潛艇水下發射運載火箭試驗成功，中國成為繼美、蘇、英、法之后，世界上第五個擁有二次核打擊力量的國家，茫茫海疆成為阻隔外敵的海上長城！

自古忠孝難兩全。黃旭華的母親從63歲開始，就經常枯坐在廣東海豐老家的青石板上，盼自己最為驕傲的三兒子從遠方歸來。直到95歲，她才在故鄉老屋見到日思夜想的兒子。母子一別就是30年，再相見時，黃旭華已雙鬢斑白，而父親和二哥，這時候都已經去世了。

1995年3月的一天，黃旭華忽然接到從汕尾打來的急電，弟弟哭著說：“三哥，媽媽不行了，你快回來吧……”原來，102歲高齡的母親不久前摔了兩跤，導致內臟破裂，治療無效，生命垂危。為了不影響兒子的工作，她不愿驚擾千里之外的兒子，彌留之際，卻在昏昏沉沉中呼喚兒子的名字……

飛機、汽車、三輪車，一路狂奔，70歲的黃旭華心急如焚，痛悔不已。他趕到廣東老家，蹲在母親病床前，輕喚了一聲“媽”，就淚水盈眶。此時母親氣若游絲，她很想起身好好看看兒子，卻全身無力。黃旭華哽咽道：“媽，我很想你……”母親怕兒子一路勞累，擺手示意黃旭華“休息”。過了一會兒，老人才對身邊的女兒說：“叫三哥來。”黃旭華來到了母親的床前，這一次，母親坐了起來，戴上老花鏡，嘴角擠出一絲微笑：“你長肥了……”但很快她再次陷入昏迷。

從回家到母親去世，前后不過三個小時。葬禮這天，在母親的墳頭，黃旭華長跪不起……

“有人問我怎么樣理解忠孝不能雙全，我說對國家的忠，就是對父母最大的孝。”黃旭華老人如是說。

2014年2月10日，中國第一代核動力潛艇總設計師、中國工程院院士、88歲高齡的黃旭華邁著穩健的步伐，登上了央視“2013年度感動中國人物”的頒獎臺，面對鏡頭，他說：“只要祖國需要，我可以一次流光自己的血，也可以讓血一滴一滴地流淌。”

2017年11月17日，習近平主席在與全國精神文明建設表彰大會代表合影時，拉著黃旭華的手，邀請他坐在自己身邊。這個溫暖的場景通過媒體傳遍大江南北，直抵人心。

2020年1月10日，2019年度國家科學技術獎勵大會在北京隆重舉行，黃旭華與著名大氣科學家曾慶存院士，榮獲國家最高科學技術獎，每人獎勵800萬元。習主席親自為他們頒發獎章和證書，熱情握手祝賀，并與兩位國寶級專家一道向其他獲獎者頒獎。

世界上有兩樣東西亙古不變，一是高懸在我們頭頂上的日月星辰，一是深藏在每個人心底的情懷和信仰。對于中國核潛艇之父黃旭華來說，他的信仰是祖國需要。