我們真的足夠了解父輩嗎？

□周云龍

人生不如意的事十之八九，晚輩若能記住剩下十之一二的快樂，不是懷念親人更好的打開方式嗎？

人生是門學(xué)問。面對未來，有太多的“是什么”“怎么樣”；回首昨天、前天，往往又有一連串的“為什么”。問自己，有時也問別人。

談?wù)撟约旱母改福匪蓟驅(qū)で蠛徒猓亲优畟兝@不開的課題。可惜，父母在世時，很多人都和我一樣是心不在焉的受眾。

老父親離世快20 年了。他的音容笑貌猶如一組動態(tài)圖，時不時地浮現(xiàn)在我的大腦屏幕上。問問姐姐、妹妹，她們也是，常常夢里見到。

父親在我的記憶里，又是一組“數(shù)字化”文檔：14 歲時沒了父親。十五六歲，他只身闖蕩上海，拉黃包車蹬三輪車，直到30 歲被遣返回鄉(xiāng)。兩次婚姻，6 個子女。75 歲那年春天，他告別人間。在世70多年，他親手料理過祖父、祖母、原配妻子、弟弟、母親等老老少少7位親人的后事。

父親的職業(yè)是農(nóng)民，可是他最不情愿面對的正是這個標(biāo)簽，這一輩子他很少種田、擔(dān)糞。祖父33歲離世，作為長子的他，懵懵懂懂挑起家庭的擔(dān)子。父親是吃不了苦的那種人，偏偏生在鄉(xiāng)村，無法拒絕貧苦、勞苦和痛苦。在泥地里跌打滾爬一些日頭之后，他下定決心，逃似的爬上開往上海的汽車。據(jù)說那里拉黃包車可以混口飯吃。雖然也是賣苦力，但是在大街小巷揮汗如雨穿梭往來，這種感覺全然不同于田間地頭的披星戴月赤腳奔走。

父親到底是哪年去、哪年回的？他跟誰合伙拉的一輛車？為什么要合伙？為什么要回來？這一切于別人而言毫無意義，于我而言卻成了不解之謎。舊上海人力車的宏大敘事，可以到歷史資料里搜索，而關(guān)于父親的一切，知情的長輩大都已經(jīng)去往那個世界，問不到一點(diǎn)線索了。

父親在世時，多次說過自己的闖蕩故事，聲情并茂。我們哪里聽得進(jìn)去，一般左耳進(jìn)右耳出。不過，我還是勉強(qiáng)記住了一些梗概，或許這也就是他人生故事的精華章節(jié)了。

父親說，拉黃包車這行，苦中苦，樂中樂。雖然在大馬路上奔跑，晴天一身灰，雨天一身泥，但是他每天與三教九流打交道，最先知道天下各路信息，那口氣，等于他拉的是一輛“移動互聯(lián)車”。父親早早學(xué)會一口流利的上海話：儂好、伐來賽，當(dāng)然，帶著濃厚的蘇北腔。父親得意的是，他還會一些簡單的英語詞匯：One dollar、Two dollar……跟老外討價還價時，加點(diǎn)手勢，對方立馬心領(lǐng)神會：OK，OK。第一次在老屋里聽父親脫口而出一組英語單詞時，我有些錯愕，簡直面對的是大學(xué)教授的父親，其實(shí)他小學(xué)都沒讀完。不過在大上海的街頭，他惡補(bǔ)了不少“文化課”，更明白了許多人情世故，也發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村之外的另一個陌生世界。

父親生前津津樂道的是另一件小事。拉黃包車時，偶爾遇到一些“夾生”的乘客，車費(fèi)分分計(jì)較，路線指手畫腳。父親一般不和那些人嘰嘰歪歪，但是心里是不爽的，不能表現(xiàn)出來，他有對付他們的暗招：下坡時故意來個急剎車，轉(zhuǎn)彎時有意來個陡轉(zhuǎn)彎，彼時，闊太太隨身攜帶的水果會奪“籃”而出，滿地打滾。父親停下來，故作惋惜地給她一個一個撿拾回來。那些乘客最后會不會出于感激，多給一點(diǎn)車費(fèi)呢？父親沒說，我們被他的狡黠帶偏了思路，一直忘了追問。

父親一開始拉黃包車，后來蹬三輪車，他也處于代步工具升級的轉(zhuǎn)型時期。等到汽車傲然上路，人力車夫開始被淘汰，靠苦力干活不再可以糊口，他們的黯然失落是今天的我們難以想象的。

身體單薄的父親，不知道在舊上海街頭怎么熬過那些日夜兼程？那天，我在微信上看到一篇文章《舊上海剪影：一度風(fēng)靡上海灘的黃包車，后來為何消失不見了》，大腦自然鏈接到父親的過往，電話里問大姐，她與我同父異母，長我14 歲。這時，我才發(fā)現(xiàn)一直誤解了父親。父親思想很封建，重男輕女，他毫不隱晦地宣稱，女孩是別人家的，男孩是自己家的。大姐有個小她兩歲的親妹妹，4個月大時被送到縣城的育嬰堂。晚年的父親，曾經(jīng)幾次鼓動我們?nèi)ブ苓吙h市尋親，我以為是他人之將去，良心發(fā)現(xiàn)，有所懺悔。這次從大姐那里知道，那個小妹是她外婆做主給人送養(yǎng)的。父親當(dāng)時在上海拉黃包車，兩年多時間沒有帶回一分錢。大姐的生母，那時在縣城做奶媽，貼補(bǔ)家用。日子如此艱難，多一張嘴不只是多一雙筷子，要多出一堆煩惱，外婆毅然決然將剛出生的外孫女送走。父親得知后，據(jù)說很氣憤，可是他又沒有更好的選擇。

我對父親更大的誤讀是，他對自己老母親的態(tài)度。父親有張“鐵嘴”，在外面常常主持公道，村里大事小情一般都請他裁判，而他對我的祖母并不孝順，有時甚至吹胡子瞪眼。為什么要對自己的母親那么沒有耐心、不講道理呢？而奶奶的態(tài)度也很奇怪，并不針鋒相對，更不辯解理論，處處讓著順著。現(xiàn)在想到奶奶的窘境，我都不由自主地反思、檢點(diǎn)自己對老母親的態(tài)度：我不能像父親那樣做兒子。

和大姐聊天，大姐的一段解密又讓我突然理解了父親。父親在上海賣命拉車，并沒有掙到什么錢。闖蕩的時間長了，總算也有了一點(diǎn)積蓄。有一年他買回來一只“覬覦”很久的金戒指。怎么帶回幾百里外的家鄉(xiāng)呢？頗費(fèi)了一番周折。父親將它縫在布鞋里，藏在一堆行李中，交給祖母保存時，反復(fù)設(shè)計(jì)隱藏、保管的方法。父親返回上海后，繼續(xù)做人力車夫。時隔不久，家鄉(xiāng)這邊出臺土地改革新政，奶奶考慮自己四個子女，小兒子從小染上肺病，便想多買幾塊田，將來至少可以吃飯不要太愁。那時，沒有任何通訊工具，祖母想要和她的長子商量，也是不可能的事。買田，錢從哪里來呢？奶奶便自作主張把那只戒指賣了，加上自己的耳墜、銀鐲等金銀首飾，這是奶奶當(dāng)年的陪嫁，她娘家的家底比爺爺這邊厚實(shí)。

大姐說，因?yàn)槎噘I了幾塊田，劃成分時，我家從“貧農(nóng)”升格為“中農(nóng)”。父親回鄉(xiāng)后因此吃了不少苦頭，他一腳一腳辛苦跑出來的錢，結(jié)果“買”來一個“中農(nóng)”，“買”來一家受罪，他能不遷怒于母親嗎？而我奶奶也知道是自己的重大決策失誤，在兒子面前哪還理直氣壯得起來？估計(jì)有101個后悔和自責(zé)。

父親不止一次在我們小輩面前吐槽過祖母：這個家，全讓她敗了！全是她敗的！少年的我并不理解“敗家”的含義，即使成年之后，我也只是認(rèn)為父親是在給自己失敗的人生找借口。

那只金戒指，到底是他在上海街頭“跑”了多少年才買到的？父親在上海時，生活起居是怎樣的？他受過哪些苦和累？當(dāng)年遇到過的最大難關(guān)是什么？可能是人變老的緣故，我越來越感到有些好奇。可這些問題都隨風(fēng)而去，隨他而去了，永遠(yuǎn)不可能有答案。不過，父親作為人力車夫參與或見證的那一段廣闊的社會生活史，永遠(yuǎn)記載在城市歷史的字里行間。

也許，作為“黃（包車）二代”，記住父親演繹一口上海“哎哦”、顯擺“One dollar”“Two dollar”時的得意與興奮就足夠了。人生不如意的事十之八九，晚輩若能記住剩下十之一二的快樂，不是懷念親人更好的打開方式嗎？