失聰造就“航天之父”

任艷

1857年9月，“航天之父”康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基出生在俄羅斯一個村莊里，他從小活潑伶俐，深得父親喜愛。可誰也沒想到，一場病改變了齊奧爾科夫斯基的一生。

九歲那年，齊奧爾科夫斯基不幸感染猩紅熱，喪失了大部分聽力。失聰讓齊奧爾科夫斯基不得不退學在家，還成為小伙伴們嘲笑的對象。那段時間，他不愿和任何人來往，在無聲的世界里，他最喜歡做的事就是抬頭看那片神奇、浩瀚的星空，從而萌生了探索太空的想法。

16歲時，齊奧爾科夫斯基被父親送到莫斯科求學。身體上的缺陷沒有打倒他，卻意外地讓他避開了外界的喧囂，更加專注地沉浸在書籍的海洋里。他每天都到學校的圖書館里看書，自學數學、化學、力學等課程，完成了相當于高中及大學一二年級的課程。兒時對太空的幻想和好奇，讓齊奧爾科夫斯基在學習中對航空學產生了濃厚的興趣。

為了更好地學習，他利用自己發明的助聽器輔助殘存的聽力，去大學里旁聽航空學相關的公開課，并不時地對教授發出質疑，提出自己的見解。老師們難以置信，這個學生幾乎沒有正規教育的背景，所有專業知識都靠自學。

在莫斯科，齊奧爾科夫斯基廢寢忘食地學習，每日只以黑面包和水充饑，以至于營養不良，身體越來越差，三年后，父親只得將他接回家。回到家鄉后，齊奧爾科夫斯基成為一名中學教師。除了教書育人，他把所有精力都放在了對太空的研究上。每天下班后，齊奧爾科夫斯基就扎進出租屋里做實驗或撰寫論文。鄰居們都躲著齊奧爾科夫斯基，覺得他是個怪人，因為他從不與旁人聊天，房子里還經常傳出乒乒乓乓的動靜。齊奧爾科夫斯基卻樂此不疲，不斷做出航天器模型，研究出了一條條驚動世界的航天理論。

他用簡易天文望遠鏡觀測月球，認為月球上沒有水，沒有植物，沒有大氣層，并繼而推測，月球不適宜人類居住。在當時看來，他的言論近乎天方夜譚。

1892年，齊奧爾科夫斯基設計了一種全金屬飛艇，一改當時設計飛艇所用的布質材料，以及用熱氣代替易爆炸的氫氣。他把設計稿送到俄國理化學會，希望學會可以撥款幫他制造這種飛艇，卻遭到拒絕;1894年，他又發明了一種單翼機——有起落架和螺旋槳，同樣因為缺乏資金無法制造出來。

這些科學研究雖然沒有給他帶來任何名和利，但齊奧爾科夫斯基對太空研究是發自內心的熱愛，他告訴自己：“我必須勇敢，不能被挫折和困難打倒。”

齊奧爾科夫斯基想沖出地球，探索外太空，為以后的人類尋找新的家園。之后，他轉而開始研究火箭。1897年，在簡陋的房間里，經過無數次的演算，他推導出著名的火箭運動方程式，也被稱為齊奧爾科夫斯基方程——成為現代航天學基石，至今還在使用。之后，他多篇關于火箭理論和太空飛行的論文相繼發表，震驚了世界。

在那個汽車還沒有普及的年代，齊奧爾科夫斯基已經預言了航天未來。而科技的發展也一一見證了他的推論。為了紀念齊奧爾科夫斯基，他的名字進入了國際航空航天名人堂，國際空間站里也貼著他的照片，月球上，一個大型撞擊坑被命名為“齊奧爾科夫斯基環形山”……由于對航天發展的杰出貢獻，他被譽為“航天之父”。

不可否認，失聰讓齊奧爾科夫斯基失去了很多，命運給他關上了一扇窗，他卻為人類打開了一道通往宇宙的門。