成都,我愛你

華 靖

今年在各大電影節(jié)上頻貨好評的《成都我愛你》即將在11月與國內(nèi)觀眾見面。一場在成都的雨季邂逅,滋養(yǎng)孕育出一段浪漫唯美的愛情故事,令人感到“春夜喜雨”般的驚喜。至此,電影導(dǎo)演們成都情結(jié)的集體爆發(fā),樂此不疲地用蒙太奇述說這關(guān)于成都的愛。

值得偷閑

成都熱鬧,但是沒有了北京的煩躁;成都時尚,但是褪去了上海的浮華;成都火爆,但是剝離了廣州的喧囂。因為不同,讓成都有很多自己的氣質(zhì)。有時,成都很安靜。

在成都最喜歡走路,沿著馬路和河邊,一邊悠然一邊繁忙,霸占中間地帶,想休息,跨到河邊,要工作,邁回到另一面。兩種狀態(tài),一步之遙,每一個成都人都能輕車熟路地完成這個身份轉(zhuǎn)換,跟著學(xué),會發(fā)現(xiàn)很有趣。

河邊的茶園,午后的暖陽,飄在杯中又沉到杯底的菊花瓣,只要你愿意,時間可以靜止。不會有在悠然中被白駒過隙的戰(zhàn)栗,因為喝茶也是這座城市生活的內(nèi)容;所謂愜意,就是在有太陽的下午懶在藤椅中,喝茶、擺龍門陣、掏耳朵或者打麻將。

很多城市不能理解成都人口一句“去喝茶”的含義,感謝成都保留了這個古董式的行為,并且發(fā)揚(yáng)光大。哪怕現(xiàn)在它只變作我們丟開工作和煩惱,徹底放松的借口,任誰都不能拆穿。

成都最安靜的時候就是有太陽的時候,這個沒有春秋只有冬夏的城市,仿佛天然覺得太陽是一種恩賜,一旦入冬季或是到了雨季,太陽就好像吵架回了娘家的媳婦,一走就是十天半個月。倘若某天在辦公室突然看到地板上覆蓋了暖洋洋的陽光,就真能放下手上的一切,直奔河邊,哪怕請假逃班。一杯菊花茶,一張可以讓人深陷進(jìn)去的椅子,就足以安靜一整座城市。坐在河邊看過往路人,仿佛已經(jīng)從中抽離,在城市之中旁觀這座城市,沒有足夠的悠然和安靜是無法實現(xiàn)的。原來世上真的有人為了喝茶請病假,原來世上真的有人把會議開在茶館里,原來這么有意思的事情在來到成都之前聞所未聞。

賈樟柯在拍攝《二十四城記》的時候,曾說,成都的下午坐在河邊喝茶。那是一種沒有享受過就永遠(yuǎn)也體會不到的悠然自得。

值得享受

不是成都人,見證不了曾經(jīng)存在而現(xiàn)在消逝了的成都的細(xì)節(jié)。說不上這座城市失去了什么,但是總能感覺到自己萬萬不能失去這座城市。每次離開成都都好像把自己丟到了一個紛亂復(fù)雜的空間,走的一刻已經(jīng)在渴望著回,再回到那個有茶園有陽光的下午,回到眾人皆醒我獨(dú)醉的感覺。曾經(jīng)有次險些離開成都,最后選擇列了兩張清單,第一張,離開成都的理由;第二張,離不開成都的理由。

第一張字條上到現(xiàn)在還是空白的,而第二張字條已經(jīng)越寫越多,新南門的河邊茶館,康二姐串串,雨田蒼蠅館子,走街串巷丁丁糖,四川麻將,路邊的蛋烘糕,九眼橋的酒吧,川大的草地,還有怎么學(xué)都說了不那么標(biāo)準(zhǔn)的“椒鹽普通話”……后來不得不正反兩面寫了個緊緊湊湊密密麻麻。

其實就算不寫也知道心早和這座城市緊緊聯(lián)系在了一起,因為每次離開成都,哪怕是暫離,在飛機(jī)離地的瞬間都有一種想回去的沖動。因為誰都不想遠(yuǎn)離最舒服的狀態(tài),生怕失去肆意放松的機(jī)會,生怕悠閑的入場券突然過期,生怕丟了留在成都的意義。

不需要擠兩個小時的地鐵去趕著上班,哪怕那地鐵上真的再也塞不下一只蒼蠅,你還是要憋足一口氣一個沖刺把自己塞到原本就已經(jīng)飽和的車廂;不需要下班的時候風(fēng)風(fēng)火火地回家卻仍舊只能在睡覺前才把鑰匙插進(jìn)鎖孔,而接下來擔(dān)心的又該是明天早上自殘式的“征程”;更不需要為了一個周末的聚會跑到遠(yuǎn)在N環(huán)之外的鄉(xiāng)村,除了青草的香味還弄得一身土灰;想擺脫這些,只有一條出路,那就是來成都。因為這座城市時不時就會提醒你,別緊張,放松點(diǎn)兒。像安慰像開導(dǎo)更像規(guī)勸。

一座城市因為城市里的人而存在,一個人因為一座城市的習(xí)慣而快樂。成都時而變成我們生活的城市,時而又變成我們生活的態(tài)度,成為意識里不能掩蓋和抹去的痕跡。

值得感動

成都什么都不能著急,因為有的時候連吃頓火鍋都要先排隊。于是看到火鍋店門口坐了一排人,或者喝茶或者嗑瓜子,其實他們是在等位置。問是哪個名店這么好生意?其實只要到了成都人覺得是該吃火鍋的點(diǎn)兒,家家火鍋店都如此。進(jìn)了城就聞到那股火鍋味兒,心里那個塌實,覺得回來了,終于回來了。就好象又聞到了母親身上最溫柔的味道,讓我這個不是成都人的成都人被自己嚇了一跳。原來對一個城市產(chǎn)生依賴是會表現(xiàn)在很多方面的,比如對那股味道的思念,比如對一抹陽光的期待,比如對一杯清茶的依賴。

但是這座城市也曾經(jīng)緊張過,是那種攥緊了雙手的緊張,這種緊張好像旋風(fēng)一樣襲擊了這座從未緊張過的城市。于是,成都深藏于心的剛強(qiáng)被激發(fā)了出來,好像一面銅墻鐵壁,撐起所有已經(jīng)和將要坍塌的。于是每個人都把別人的緊張當(dāng)成自己的緊張,把別人心上身上的傷當(dāng)成自己經(jīng)歷的傷,整個過程那么嚴(yán)肅又自然。或者成都是一個煽情的城市,先感動了所有成都人,又感動了其他所有人,從此以后,每個人心里都有一個成都。也是在這種時候,每個人的成都情結(jié)都從心底跑了出來,跑到了眼睛里,跑到了手上。

失去成都是成都情結(jié)最不能輕易觸碰的底線,就好像內(nèi)心里有一股強(qiáng)大的力量,以往隱于茶水隱于無形隱于身后,在這種情結(jié)受到威脅的時候,那種強(qiáng)大的力量就會毫不猶豫地跳出來,讓你見識到它的厲害,捍衛(wèi)愜意的力量有時也能強(qiáng)到無法戰(zhàn)勝。

生于憂患死于安樂的“詛咒”對成都似乎絲毫不起作用,一個平日里歌舞升平的城市在遇到挫折的時候一樣可以馬上成長,變得堅強(qiáng)。如果上天一定要用磨難考驗成都,那么成都會抱以含著微笑的堅強(qiáng),可以流汗流血流淚,但是不會懦弱不會放棄。

如果說悠閑是成都的顯性性格,那么堅強(qiáng)就是成都的隱性性格,如果你喝了成都的水泡出來的茶,那么你的身體里就會有那種不懼的堅強(qiáng)。

成都,僅你消逝的一面,已經(jīng)足以讓我榮耀一生;僅僅是她的堅強(qiáng)也足以讓我們感動一生。其實成都,是一座既然想來就早點(diǎn)來的城市。

自從張藝謀說了那句“成都,是一座來了就不想走的城市”之后,很多人的內(nèi)心陡然就多了一種叫做成都情結(jié)的東西。情結(jié),“心中的感情糾葛;深藏心底的感情”。因為深藏于心,所以平時不會掛在嘴邊,只有在某些特定的時候才釋放出來。比如在第一次認(rèn)識成都的時候生根發(fā)芽,在每次離開成都的時候失落,在每次回到成都的時候充盈。