三十而已女性為什么焦慮，又為什么有力？

韓哈哈

影片《瑪麗娜-阿布拉莫維奇的生與死》劇照Prod DB ? Show Of Force - Dakota Group

《三十而已》劇照

我是個媽媽，我需要鉑金包

“炫包”合照的出圈，使《三十而已》引起廣泛熱議。

劇中，有錢有顏有頭腦的全職媽媽顧佳為了給孩子提供更好的教育資源，舉家搬入富人聚居樓，卻因沒有昂貴鉑金包加持，被其他主婦赤裸裸地忽視。

此情此景，很容易讓人想起2018年中信出版集團引進的美國紀實文學作品《我是個媽媽，我需要鉑金包》（下文簡稱為《鉑金包》）。

《鉑金包》的作者薇妮斯蒂·馬丁早年在密歇根大學主修人類學，后于耶魯大學取得博士學位，她運用人類學的研究方法，對紐約曼哈頓上東區的頂層精英生活做了研究。

本書英文版編輯崔西·托德介紹了這份觀察的緣起：

一天，在曼哈頓東79街，一位女士手挎愛馬仕鉑金包，對著薇妮斯蒂橫沖直撞走過來，毫不避讓，并氣勢洶洶把她逼到路邊。這激發了她的好奇心，是什么賦予這位女士如此的自信？當注意到她手上的包時，薇妮斯蒂恍然頓悟，她開始用人類學的視角研究上東區媽媽們的獨特世界，于是就有了這本充滿智慧、風趣幽默又真實大膽的書。

在薇妮斯蒂的描述中，在上東區當媽媽的女性通常冷酷無情，不論是對自己的孩子，還是對自己。她們的確愛孩子，但她們也得是確保自身地位的“女皇”：一定得成功，一定得擁有“成功”的孩子。

她們會以類似內線交易的方式，通過口耳相傳的介紹，幫孩子找到家教，花數千美元上課;她們會幫孩子安排玩伴，但玩伴只能是有錢有勢者的后代，以求往上爬。

除了蓬勃的野心，她們也面臨著極端的焦慮與壓力，許多媽媽投入酒精或是助眠藥物的懷抱。

而隨著更深的融入，薇妮斯蒂得出結論，不管住在城市的哪個角落，有孩子的女人其實有很多共通點：在遇到困難時，母親會以強大的意志，尋求外界的協助，同時，上東區的母親和全世界的母親一樣，希望孩子健康快樂，也希望他們感到被愛，好好長大成人，成就一番事業。

每章結尾頁都以總結的方式，歸納了薇妮斯蒂的觀察，讓我們來看看，這些“上層社會”的細節。

在大都市當媽媽是什么感受？

● 一旦能在該島立足，在全世界皆能立足。

● 私立學校的文憑和管家，不只是虛榮的地位象征，不只是你驕傲地在眾人面前炫耀的東西，而是如果你是上東區人，你一定得有。

● 無法把孩子送進貴族學校，就跟被食物鏈頂端的掠食者逮到一樣恐怖。對我們來說，進不了好學校，等于是被美洲豹吃掉。

● 永遠要提前準備，很早、很早以前就要開始準備。

● 在上東區當母親是一種不成功便成仁的高風險職業。當母親的人壓力很大，很焦慮，因為成功或失敗的責任，通通在我們身上。

● 在上東區，孩子的朋友和玩伴可以決定你的階層，你的階層會更上一層樓，也或者你會被拖累。你幫孩子找到什么樣的玩伴，你就是什么社會階層。如果你地位低下，你天真可愛的孩子也會地位低下。

● 讓我徹底進入新世界的臨門一腳，是一樣幾乎帶著魔力、令人目眩神迷的強大法寶——愛馬仕的鉑金包。

● 一個超棒的包是刀劍與盾牌，我要買一個她們沒有的東西，她們想要的東西，或是她們有但見不得別人有的東西。

● 我已經步入中年，是真的中年了，每當我想到這件事就無法呼吸，但我依舊夠年輕，夠美麗，夠金發，夠苗條，我和鉑金包可以完美搭配在一起，而且我也老到買得起了。

● 鉑金包的確代表著一個你想要的物品，然而它真正的本質是誠心盼望，無止境地等待，接著失望，求而不可得，包上的一針一線都是血淚。

● 曼哈頓是個階層分明的地方，你所擁有的東西，是在告訴別人你屬于哪個階層，以及你有多少財富、人脈與力量。

● 懷孕在上東區是一場比賽，比誰懷了孕還依舊最瘦、身材最好、最時髦。

● 我一定要征服那些動作，我一定要用五十七分鐘的時間追求完美身材，我要摒除一切雜念，與世隔絕。我下定決心，上刀山下油鍋都要去。

● 這個艱辛的完美體態修行之旅是一場耐力賽，每一堂課都是迷你的再生儀式。

● 不管有沒有男士在場， 女人花了無數小時在Physique57 與SoulCycle 鍛煉出來的身材，必須搭配高級服飾，以及濃妝艷抹的臉龐。

● 曼哈頓很多女人都熱愛時尚，但這種夏衣冬穿、冬衣夏穿的事與時尚無關，重點是要比別人先穿。

● 上東區的女人光只是達到最低標準，讓自己能夠見人，衣服和鞋子不要太離譜，加上平日保養身體，就最少每年要花九萬五千美元左右。

● 那是貨真價實的物化女性，女人是帶給他人性欲的“客體”，不是“主體”，自己活起來舒不舒服不重要。

● 現場沒有一個客人是胖的，沒有一個是丑的，沒有一個是窮的。

● 你的社會階層，要看你在活動中出了多少錢，但也要看，你認識現場的誰、你和誰講話、你坐在哪里、你是誰的客人，或是你的客人是誰。

● 如果你沒在賺錢，你在婚姻里就是弱勢，你在世上就是沒有勢力，沒什么好說的。

● 你得是完全少根筋的人，才會感受不到社會加諸身上的壓力。

● 媽咪錢很多，但力量在保姆手中——保姆有力量讓我們的人生變輕松，或是在有意無意之間，搞亂我們的行程與人生，并且他們照顧著我們家中最脆弱的成員，這讓他們手中大權獨攬，掌控一切。