祖母的傷疤

康承佳

傷疤在皺紋里被折疊了很多

躺在陽光下顯得有些坍塌

即使我俯身用力去聽

也依舊聽不到

當年的傷口為祖母喊疼

我是她一手帶大的。我小時候脾氣倔，跟我媽犯沖，只要我媽嗓門兒一大，我就哭個沒完，然后我媽抽出竹條子就是把我一頓收拾。每當這時，她都不會給我媽好臉色看，一把將我搶過去，拿糖哄到我不哭為止，再帶我玩兒泥巴。我性子隨她，能夠很乖巧地在她旁邊待著，自顧自地玩兒。

爸媽出門打工，我自然就跟了她。她是我祖母，重慶人管祖母叫婆婆。婆婆心善，兒輩她疼最笨的，孫輩她愛最小的。二叔從小有眼疾，因此過了大半輩子也沒能娶上媳婦，大多時候都是婆婆在照顧。當時家里我最年幼，所以不管吃的玩的，婆婆都先給我預留著。

小時候我愛吃一種筒子葉粑粑，都是農家小吃，所有原料得自己準備，筒子葉更是要上樹去摘。筒子樹最矮的分枝也和成人身高相仿，像我這樣的孩子根本夠不著。婆婆已經快七十歲了，腰間別了把鐮刀就爬上樹給我摘筒子葉。那時候小，根本想不到要是她不小心摔下來，將會是怎樣的境地。我是想不到這些，而她是顧不上這些。

我是婆婆帶大的第六個孩子，前四個是她的子女，還有一個是我表哥。他長大之后定居在了城市，很少回來，所以家中大多時候就剩下我和婆婆。我慢慢長大，她漸漸變老，一切都發生得悄無聲息。聽爺爺說，他們其實是有六個孩子的，但是那時候條件艱苦，一個胎死腹中，一個夭折，這都是婆婆命里的劫，心頭的痛。

曾經養大一個孩子遠比我們現在想象得要艱辛，婆婆經歷過戰爭年代的硝煙，經歷過建設時期的星火，她說她活下來就已經是奇跡。婆婆識字不多，她把她所知道的都寄寓在她的孩子身上，大姑小名叫“平”，祈禱年代安順，大伯叫“能強”，二叔叫“自強”，父親叫“富強”，她希望自己的孩子能跟著國家的命運一步步走出來。

婆婆一生信佛，一生良善，因此，即使命途多舛她也隨遇而安，時常覺得命運給予她的已經足夠圓滿。去年春節，表哥的兒子滿三歲了，第一次回鄉拜見曾外祖母。小侄子見到婆婆頭上的傷疤一臉好奇，一路小跑樂顛顛地去告訴表哥：“爸爸，爸爸，祖祖（曾外祖母的別稱）是哈利波特，她頭上有閃電！”

那天天氣大好，婆婆的心情也是，她第一次跟我們聊起這傷口的來歷。那時候婆婆剛生了大姑，因為營養跟不上，所以一直沒奶水，強行往外擠，擠出來的都是些混著乳汁的血。沒辦法，大人不吃還能挺過去的，但孩子不能餓著呀。正好爺爺被隔壁村借去了參加秋收，遲遲不見回來，婆婆跟村里人開口借點谷物，但大家都是差不多的一窮二白。實在沒轍了，娃娃一個勁兒地哭著要吃的，婆婆便只能去偷，把這個坎兒邁過去再說。后來，婆婆被人逮住了，再往后的故事婆婆沒有詳述，她只是指了指頭上的傷疤，像一個凱旋的戰士炫耀胸口的勛章一樣，滿滿都是驕傲。

生于富足安定時代的小侄子奶聲奶氣地跟婆婆說偷東西不好，臉上是十足的認真和可愛。他可能一輩子也無法理解，他的曾外祖母為什么多年以后講起偷竊還能一臉自豪，他也無法理解圍在他曾外祖母膝下的一群后輩，包括他自己，活著，多像一次偶然。

我抬頭再一次打量婆婆，現在，她老得像一張發黃發脆的窗戶紙，感覺只要風大一點，她整個身體就會坍塌。我從她一天比一天佝僂的身板里很難看出她曾經也年輕過，很難想象她的身子骨能撐起這樣一個大家族，仿佛她從來都是如此，這樣衰老，這樣瘦弱，八十年的風霜，一點沒落下，都烙在了臉上。