鍋臺邊的人生并不荒涼

管弢

我在上海石庫門長大，當年的廚房是一樓的公用照披間，72家房客螺螄殼里做道場，空間逼仄卻其樂融融，互相交流互相比拼。小時候的我很是喜歡這樣的氛圍，放學回家總找各種借口逗留，為了第一個品嘗美食，更為了鍋碗瓢盆的熱鬧。

當年物資匱乏，阿婆大字不識，對各種票證卻熟記于心，合理安排家里的一日三餐。春天的馬蘭頭、夏天的豇豆、冬天的菜皮……在巧手阿婆的加工下，先變成菜干，再成為佳肴。冬季的蔬菜難得，這時，阿婆拿出寶貝菜干“七十二變”：豇豆干紅燒肉，菜香紅燒肉，鮮肉豇豆干，絕對經典;汆菜梆加上蘑菇根一起燉，素菜作出了葷菜的味道，熱熱乎乎地和米飯一拌，端上一碗就是大大的滿足;馬蘭頭干淋上麻油，蒸一蒸整棟樓都飄著香氣;最難忘的還數草頭餅，草頭干拌上糯米粉做成餅，在油鍋里滾一遭，是只在過年時才能嘗到的美食……在阿婆的指導下，各家學做菜干，用巧手留住“春天”，三樓曬臺上見縫插針地晾曬著各家菜干，成為我們樓的標志，也是一道風景。

媽媽掌勺于好年代，物質豐富，再也不用為食材發愁。傍晚的照披間好不熱鬧，叮叮哐哐、嘰嘰喳喳，演奏著生活交響曲：“嘶——”，東家洗完菜未瀝干的水在油鍋里長嘯，“嗚——”，西家壓力鍋里的雞湯在歡呼;魚的腥味、肉的膻味、醬油的咸鮮、洋蔥的辣沖……各種氣味在照披間上空蒸騰盤旋;上海話、寧波話、蘇北話……各地方言碰撞，有火花但不違和，廚藝的交流中夾雜著小道八卦，還有家長對孩子的訓斥——滿滿的人間煙火氣。

各家各式菜肴大比拼，有川式，有魯味，當然還有阿拉的本幫菜。就拿春季的蠶豆來說，無錫好婆說要放糖提鮮，東北奶奶強調油不能吝嗇，山東大嬸叮囑入鍋不可多翻，寧波阿娘講下鍋前方可剝豆，蠶豆皮吹風易變老……各家有各家的秘籍，相互傳授各取所需，青菜蘿卜各有所好。如果把每天每家的菜品記錄下來，便是鮮活的生活史資料。我愛這樣的氛圍，總是擠在角落，邊聽邊學，偶爾插上一句“我來試試”。

但是漸漸的，燒飯的人越來越少，鄰居間互相謙讓錯峰燒飯的情景已經不復從前。有些人忙于工作，沒有太多的時間在廚房纏綿，外面對付替代了親手做羹湯;有些嫁過來的新娘子不會也不屑下廚，買洗燒反而成了一種奢侈。置身在其中的人并無知覺，過去是不能，現在是不愿，這一點煙火氣竟然成了難得的浪漫。

當時光流逝，餐桌更是家庭凝聚的中心，有全家人的殷殷期待，有工作后歸家的嘈切笑語。一家人團團圍坐，就著蒸騰的熱氣，頭碰頭邊吃邊拉家常。“與家人圍桌而坐，燈火可親”，這一點煙火氣，是塵埃里開出的花，呼喚著我回家燒飯。親手做份羹湯，填滿自己的胃，也喂飽一家親人。

有了媽媽的榜樣，現在我是家里的“主廚”。從小受石庫門廚房的熏陶，我耳濡目染之下對烹飪無師自通：酒香草頭，在火頭最旺時繞著鍋邊澆上一圈二鍋頭，白酒瞬間汽化，酒香在重力作用下撩向菜葉子;本幫紅燒肉，啤酒和冰糖是天生一對……我熱衷于嘗試和創新。在我看來，鍋臺邊的人生并不瑣碎荒涼，一柜子的油鹽醬醋等待調配，各種食材任憑組合，不同形狀不同色調的碗碟隨性擺盤，想象成梵高、畢加索的名畫。滿桌光盤是食客給廚師最高的評價，親手打點的一日三餐最滋養人。

微信朋友圈里曬一道自制的下午茶“可可古早”、同學見面帶上自制減糖版蛋黃酥、紀念日的餐桌加一道親手做的蛋糕……物流的進步加上網絡的發展，五湖四海的食材快遞到家，廚房設備鳥槍換炮，各種美食軟件加上網課，中餐、西餐通吃。每天，廚房都好像有新變化，但又好像什么都沒變。