一朵云哭過的地方

朱成玉

女兒望著天空發(fā)呆，她一會兒指著一朵云說，那朵云在笑;不一會兒又指著另一朵云說，那朵云哭了。我問：“為什么說那朵云在笑，又為什么說那朵云在哭？”她說，那朵云白得一丁點兒灰塵都沒有，它就是在微笑。那朵云是黑的，是受委屈了，所以在哭啊。在她純凈的心里，容不下任何一點塵灰，就像那朵云，有了黑色，就要用眼淚洗刷掉。我才知道，原來所有的雨，都是用來洗刷委屈的。

我很羨慕孩子，大人們就不可能有這樣的思維觸角，大人們更多地會把一朵云看成他此刻心里想要的某種東西。像孩子那樣發(fā)發(fā)呆，是一種很美的境界。大人們變得不可愛了，很大程度上就是因為不會發(fā)呆了。

女兒看見了蒲公英的種子，從遠(yuǎn)處飄來，正在慢慢聚成雨傘的模樣。她還提及了蘋果：“蘋果掉到地上，多疼，我想讓它回到樹上去。”一個蘋果重新回到樹上，這是多么充滿詩意和哲思的想法，蘋果曾經(jīng)躲過一只蟲子的攻擊，這一次還能幸免于難嗎？還有，一個蘋果重新回到樹上，它必然要召回鳥聲，召回風(fēng)和曾經(jīng)照耀過它的月光。這可以被隱喻為靈魂的回歸嗎？又或許，它只是被命運(yùn)召回的，擅自落下的蘋果，它正準(zhǔn)備重新再落一次。

看吧，女兒的一個小小的想法帶給我這么多思考。

我愛女兒，勝過愛自己的生命。以至于在大街上，哪怕她的影子被車輪碾過，我的心都會莫名地一陣發(fā)緊。如果可以，我愿意連同她的影子一同裝進(jìn)書包里。有人說我有些過于寵溺孩子，其實不是，假如她犯了諸如撒謊等原則性錯誤，我會嚴(yán)厲對待的，她也很怕我嚴(yán)肅起來的樣子。但是我會任由她撒歡兒，陪著她野外露營，聽蛐蛐，看星星。默許她在墻壁上胡亂涂畫，我不要求她背這背那，“神童”在我這里是一個充滿諷刺意味的詞匯，不是“童”褻瀆了“神”，是“神”褻瀆了“童”。孩子就該有孩子的樣子，是扎根在人間的最美妙的花，怎么非要是“神”呢？殊不知，這“神”并不是誰都愿意當(dāng)?shù)摹Ｅc“神”比起來，我更愿意她“傻”一點。

一個巫師說，如果讓兒童目睹一次葬禮，撫摸一次死人的身體，會馴服孩子內(nèi)心的淺薄與頑劣不羈。通過目睹死亡而獲得靈魂的成長，我卻從不認(rèn)為這樣更好。我不會刻意讓她了解死亡，也不想把悲傷過早地植入她的體內(nèi)。

豐子愷喜愛孩子，在他的眼里，小孩子的任何動作任何表情都美得不得了，當(dāng)然包括哭鬧，“小小的失意，像花生米落地了，自己嚼了舌頭了，小貓不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一兩分鐘。外婆普陀去燒香買回來給你的泥人，你何等鞠躬盡瘁地抱他，喂他;有一次你自己失手把他打破了，你的號哭的悲哀，比大人們的破產(chǎn)、失戀、心碎、喪考妣、全軍覆沒的悲哀都要真切。”豐子愷的畫作充滿童趣，甚至一度被稱為兒童畫，這應(yīng)該都是與他自身喜歡親近孩子有關(guān)，經(jīng)常圍繞在孩子身邊，一輩子都在向孩子學(xué)習(xí)，自然身心也洋溢著童真和淳樸。

女兒說：“百合花的美麗不是為了炫耀，而是為了祝福那些美好的人。”這是一個5歲孩子的詩，充滿善意的光。我說：“五糧液是最好喝的酒。”她立刻糾正：“爸爸，你錯了，你應(yīng)該說，那是你喝過的最好喝的酒，因為很多酒你都沒喝過啊。”這是小孩子的辯證法，多么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S。好吧，按照這個邏輯，我應(yīng)該說：“小米粒是我見過的最能挑刺兒的孩子。”

《小王子》里有一位紅臉先生，從來沒聞過一朵花，從來沒有看見過一顆星星，從來沒愛過一個人。除了算賬以外，他從未做過任何事。一天到晚老是說：“我有正經(jīng)事要做，我是一個認(rèn)真的人。”他自以為了不起。他簡直不像人，他只是個蘑菇。這世上，有多少人正在變成那個只會算賬的紅臉先生呢！

我喜歡和孩子待在一起，就是不想變成紅臉先生。混跡于她小小的世界里，陪她騎著蟋蟀，駕著南瓜，她的坐騎很多，從天空到海底，沒有我們?nèi)ゲ坏降牡胤健?/p>

我們坐在窗邊，一大朵一大朵云向我們飄過來。我想，不論那朵云笑著還是哭著，它都被孩子惦念著。除了天空，孩子的心是它們可以棲息的另一個地方。當(dāng)然，也包括那些與孩子的心無限接近的大人的心。一朵云哭過的地方，只會更干凈。這提醒著世上的人，是時候放下心機(jī)，放下戒備，讓一朵云去充分占有你了。就比如此刻，我在女兒的心上，嫁接過來一對小小的翅膀，像我教她寫作業(yè)一樣，她也在教我，怎樣小心翼翼地飛翔。

（編輯/張金余）