愛了一輩子，一輩子沒說

楊海亮

1949年，李曼宜考入文工團(tuán)。初來乍到，負(fù)責(zé)接待的是于是之。“干鉤于，是不是的是，之乎者也的之，是生活干事。”如此，便算相識了。

往后的日子，不是你看我，就是我看你;不是在演出，就是在說戲;不是去工廠，就是下煤礦……塵埃落定是演話劇《莫斯科的性格》。劇中，于是之演維克多，一個(gè)年輕的大學(xué)生;李曼宜演紡織工，一個(gè)漂亮的小姑娘。于是之研究維克多的戀愛觀，發(fā)現(xiàn)自己也有了戀愛的苗頭。他在日記里寫道：“我每一分析與創(chuàng)造維克多的時(shí)候，總想到她的本身，這能使我分析中有更濃的感情。”這里的“她”，指的就是李曼宜。同一時(shí)間，李曼宜也因“于的問題”亂了心思。

1950年3月22日，李曼宜與于是之正式結(jié)婚。婚房是公家分的，一間小屋，配了一床、一桌、一椅、一凳。兩人的“私有財(cái)產(chǎn)”是兩只藍(lán)帆布包。這就是兩人共同的“家”。于是之愛讀書和思考，尤其是琢磨角色，最怕干擾。遇到不如意，于是之會(huì)捶胸口，會(huì)摔茶杯，有時(shí)還一個(gè)人跑到走廊用頭頂著木柱子使勁地蹭。可再鬧心，再憤怒，他也不會(huì)對她甩臉色，更不會(huì)向她發(fā)脾氣。漸漸地，她明白，他不滿百日就沒了父親，從小孤兒寡母，受盡了凄涼和侮辱，再多再大的怨氣，也是憋在心里。

孩子的到來，給家里增添了歡樂。可李曼宜覺得于是之對孩子的感情一般，不是很上心。“兒子情況，寫得有趣，讀時(shí)泛出他的小樣兒，兀自笑出聲來。”“只‘身體不錯(cuò)一語，引我擔(dān)心，你為什么不寫‘身體很好呢？”“孩子小車，每到一地必檢查。在唐山，地板最平，我還在地下玩了一會(huì)兒。兩個(gè)小車一起走，跟大街上一樣。現(xiàn)在為了不被擠壞，我總把它們放在我的毛襪子筒里。”漸漸地，她明白，他對孩子的感情是很深的，只是表達(dá)的方式與別人不同罷了。

正是有了李曼宜數(shù)年如一日的理解與心疼，于是之創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)經(jīng)典的舞臺藝術(shù)形象，《龍須溝》里的程瘋子，《駱駝祥子》里的老馬，《茶館》里的王利發(fā)，《青春之歌》里的余永澤，《丹心譜》里的丁文中，《太平湖》里的老舍……水到渠成，表演藝術(shù)成就獎(jiǎng)、國家有突出貢獻(xiàn)話劇藝術(shù)家、首屆中國戲劇獎(jiǎng)·終身成就獎(jiǎng)……于是之收獲了一連串殊榮，都是了不起的殊榮！可獎(jiǎng)杯啊，勛章啊，一半是于是之的，一半是李曼宜的。然而，李曼宜哪在乎什么獎(jiǎng)杯、勛章，她只知道，作為丈夫的于是之太累了！為了一個(gè)形象，哪怕只有幾分鐘的劇，哪怕只有一句話的詞，于是之也是勤勤懇懇，毫不敷衍;為了一個(gè)約稿，一口氣寫上一個(gè)通宵，一缸里丟滿一堆煙蒂，厚厚的稿紙文字爬滿，淚水滴滿;為了一個(gè)托付，磨角色時(shí)想著辦劇務(wù)，辦劇務(wù)時(shí)又惦著角色，只恨自己無分身之術(shù)，慨然長嘆。

有人說，婚姻的定義是“終生分享命運(yùn)”，夫和妻叫作“命運(yùn)的分享者”。從答應(yīng)于是之的那一天起，李曼宜就開始了“分享”，分享他的榮耀與孤獨(dú)，分享他的奮斗與掙扎，也分享他的遺憾與絕望。

1992年7月16日，《茶館》最后一場演出，也是于是之告別舞臺的最后一場演出。那天，于是之在臺上出現(xiàn)了好多問題，演了幾百場的戲，居然忘詞兒了。“這個(gè)日子，對別的人都沒有什么意義，只是那一天在我的戲劇生涯中出了些毛病。但它告誡我，從那以后，再也不要演戲了。”一個(gè)話劇演員，說話有了障礙。一個(gè)把戲看得比命還重、比天還大的人，今后卻再也不能走上舞臺了。個(gè)中的無助與無奈，于是之知道，李曼宜也知道。

不久，李曼宜被告知，于是之患了“老年癡呆”。一個(gè)老年人，患了中風(fēng)、偏癱，人們理解、同情;而一個(gè)人丟三落四，磕磕巴巴，人們卻當(dāng)笑話，當(dāng)談資。李曼宜也有自尊，也在意別人的議論。面對于是之的處境，她也委屈難受。起初，李曼宜最大的痛苦是一種看不到希望的等待，她不知后面還會(huì)出現(xiàn)什么。可冷靜之后，還是要面對。“為了是之，為了全家，我要堅(jiān)強(qiáng)，承擔(dān)起自己的責(zé)任。”李曼宜自己給自己鼓勁，“是之這輩子活得不容易，在他的有生之年，絕不能再叫他受委屈。”

于是之睡不著，李曼宜就在他耳邊輕輕地哼唱舒伯特的《搖籃曲》《圣母頌》，那是他們年輕時(shí)就熟悉、就喜愛的歌曲;于是之要理發(fā)，習(xí)慣了讓那位退休的老師傅推剪。李曼宜就陪他漫步到遠(yuǎn)離鬧市的玉淵潭。那個(gè)泛著新綠的小樹林是熟悉的，那張破舊的小木凳是熟悉的，那塊并不太整潔的白布單子也是熟悉的;于是之住院了，李曼宜不顧自己體弱多病，風(fēng)雨無阻，霜雪無懼，每日奔走于家和醫(yī)院之間。

愛的力量是無敵的。雖然飽受煎熬，但李曼宜從沒有動(dòng)搖過對于是之的愛，也從來沒有放棄過給他治療的念頭。在將近20年的時(shí)間里，她始終如一地細(xì)心守護(hù)著自己的愛人。

2013年1月20日，于是之走完了風(fēng)光無限又風(fēng)波迭起的一生。在最后送別時(shí)，李曼宜在給他的花籃上寫下5個(gè)大字：“是之，我愛你。”這是她的心里話。她愛了他一輩子，卻一輩子也沒有說出口。

2019年歲末，李曼宜將60余年的相親相愛、相扶相攜，匯成一本厚厚的《我和于是之這一生》。在那些瑣碎的記憶里，凝結(jié)著揮不去、化不了的伉儷深情。

婚姻的最高境界是什么？是兩情相悅，是白頭偕老，又或生死相許？其實(shí)，最不最高都不重要，重要是兩個(gè)人在一起，知冷知暖、不離不棄，這就足夠了。要知道，那是成年累月的滲透，是日久天長的撫慰，更是彌足珍貴的福報(bào)。

（編輯/張金余）