從時間枝頭墜落的一枚記憶

我和習習多年的朋友，但沒有見過面，只有在電話中聯系過。一直關注這個當代比較活躍的女作家。近日讀她發表在《青年文學》的散文《落地生根》，發現女作家的寫作的轉向，發全新的視角，向我們講述的不是女作家貫有的柔情絮語，纏綿地叨嘮。

習習的《落地生根》，從這個題目，就呈現太多的東西。這是一篇懷舊散文，當注入多維的元素時，有了不同一般的意義，作家用思想的筆，蘸著情感的色彩，在老舊的照片，涂抹一層時代的色彩。《落地生根》是一個漢語，其意安家落戶或切切實實、一心一意地做好所從事的工作。從植物學上講，它是景天科多年生肉質草本植物，可長成亞灌木狀，葉肥厚，一觸即落，且會落地生根。落地生根還有個名字叫不死鳥，指它在開花后，消耗太多養分，而走向死亡，不過它的這種方式，可以看作是經歷煎熬和痛苦的考驗，獲得重生，死后會結很多的籽，隨便一撒就能活下來。所以說女作家習習給這么一篇寫過去生活的散文，選擇這么個名字，不是隨意可取，是有過深思熟慮的。

女作家回憶人生第一次喝酒，她在文中寫道：“我第一次喝白酒是他們教的。那年新年前一晚，教室里掛滿五顏六色的彩帶，錄音機響著流行歌曲，作為班主任，我拒絕了男生的一一敬酒，答應和他們共同干一杯。這些男生，業余的一大嗜好就是喝酒，用石子兒一樣硬的炒蠶豆下酒，他們咂巴著白酒，嘴里一邊嘎嘣嘎嘣。女生不喝酒，只吃蠶豆。男生興致勃勃把我圍成一圈，耐心教我喝白酒的方法：不怕不怕，藥你總喝過吧？一仰脖子，“哐”就下去了。哐，我咽下去了，一教室掌聲雷動。”這些成年的學生們，在老師面前回復天性，絕無油滑之腔，用真心真情在與自己敬畏的人溝通。”古人對酒當歌，人生幾何，酒與人生有著不解之緣。酒也是人與人之間聯絡的一種方式，在酒的面前，人們都脫去虛偽的外衣，真誠的袒露出自己的個性。女作家第一次喝白酒留下的印記，潛藏在心靈的深處。這種喝酒不是人生的交際，而是心與心的溝通和相信。作為女人第一次喝酒，一定是刻骨銘心的，尤其是在特殊的環境中，而且與一幫特殊的學生。這兩個特殊留在女作家的心中不是記憶，而是人生一種不可以忘卻的經歷。

記憶燙傷情感，這種懷舊記憶的返回，在心理學里被稱為“懷舊性記憶的回歸效應”。女作家是反思型懷舊，她用文字記錄下舊時的圖片，如同一個人在廢墟上徘徊，試圖重構那逝去的時光，再現舊物、人、觀念或習慣的形象。時間過去這么久，她不是記得的可能性越小，而是早年的記憶閃現出來，在這個年齡顯現更加清晰。

散文容不得半點虛假，不需要花里胡哨的言詞。真心真意的表述，去掉肥胖的形容陽光男科和補狀語，凈化語言，行文樸素，這樣的散文更有生存的能力。散文更貼近人，生活中的許多事情都是散文。不過這有一個嚴格的紀律和標準，不是能說會道的人，就成為一個散文家。散文是藝術，它是原于生活，高于生活，它有自己的規律和要求。古人說，言為心聲，其實文也是心聲。

女作家經歷過人生緒多的事，過了多少年后，又回到這個地方，不僅是重溫當年的情感，而是一種責任和生命的需求。“幾乎每次送教下鄉，當我站在講臺上，情緒一時很難調整。一邊是我滿懷理想主義的備課，期望盡可能多地給他們傳達一些國內發達城市優秀的教學經驗，一邊卻是這樣的情景：上課鈴已然拉響，老師們三三兩兩手里倒換著爐子里剛剛烤熟的焦黑的洋芋蛋慢騰騰地踱進培訓教室。”當過教師的女作家，面對一群孩子時，她的目光變得溫暖，心中多了一份關愛。那冒著熱氣的洋芋蛋，滲進女作家的心靈里，保存起來。這是一生的香氣，這種味道不會因時間的長短而變味，它永遠是帶著親情的溫度。

唐代詩人杜甫《偶題》詩曰：“文章千古事，得失寸心知。”作家寫下的每一個字，不是隨意的雜耍，而是千古事，其中的得失心自己里最清楚。當女作家靜下心來，面對眼前流動的畫面，這些畫面在記憶中保存已久，只是滲入一些時間色彩。她拿起筆，在回憶中記錄過去的事時，蕩起巨大的情感波濤。“有什么能比這更打動人心？這是發生在大地上的事情，生動、意味豐富。我的寫作，正是受著這樣活生生的人和事物的滋養，才得以成長。生命是一條淵源流淌的河，若要追溯，必要回到那些落地生根的往事上。”

評論家李建軍說：“真正的文學，既不甜蜜，也不輕松，而是苦澀和艱難的。它意味著嚴肅的責任和沉重的使命。作為人類生活的審查官，作家必須用更加嚴格的尺度來審視生活。作為人類精神病痛的觀察者和診斷者，作為對命運不公和社會不義的批判者和抗議者，他們對人類的不幸和痛苦特別敏感，往往體驗著比別人更多的疼痛。”疼痛是一種傷害性感覺

引起情感一系列防御性保護反應。疼痛是象征危險的信號，促使人們緊急行動，必須用思想避險去害。

人生無法預測，有時候比小說更加荒誕，虛構是可以編造的，在特定的邏輯下進行，而現實的真，往往毫無邏輯可言。這幾年習習的文字，和過去的作品發生不同的變化，越來越素樸和安靜，這是難得的回歸。它和年齡的增長無關，而是思想的成熟和視野的開闊。有的人寫了一輩子，不知道寫什么，文學是什么，這是悲哀的。女作家習習的作品形成個性，這就是風格，它屬于自己的，別人無法復制和抄襲。

高維生，著名散文家，出版散文集、詩集三十余種，主編“大散文”“獨立文叢”等書系，現居山東濱州。