只將詩思入涼州

王皞

旭年生于武威。那里出過賈詡、李益，出過馬踏飛燕，鳩摩羅什在此講經弘法，高僧曇曜在此開鑿天梯山石窟。自古就不乏一流的功業、智慧和浪漫。20世紀50年代，武威還出土過一批極重要的簡牘，足可以書法重鎮稱之。旭年成長于斯，成年后求學于杭州，最后定居北京。家鄉賦予了他樸健明朗的氣質，杭州和北京鍛造了他的功力、開拓了他的胸襟。

旭年沒有辜負鐘靈毓秀的杭州。他的山水，法乳董巨，浸淫“吳門四家”和“四僧”，他很善于用濕墨表現山川蒼郁、林木繁茂，筆力雄勁，墨氣沉厚，“蒼蒼莽莽，有林下風”。旭年又善畫竹。他的墨竹直承文同、李衍、吳鎮、夏一脈，清氣純正，灑脫雄勁。

一次和他出差，火車路過濟南。他望著窗外，突然說，那不就是《鵲華秋色圖》嗎？窗外的景色此時真的極似趙孟頫名作中的鵲山和華不注山。記得董其昌特別看重這張畫。旭年隨即背誦起董氏題跋：“昊興此圖，兼右丞、北苑二家畫法，有唐人之致去其纖，有宋人之雄去其獷，故日師法舍短。”旭年津津樂道于“師法舍短”，說這應該是學習古人最聰明的辦法。從他的作品來看，他也正是這樣去做的。

循著“書畫同源”這樣一個傳統的邏輯線索，他后來北上學書。在北京求學數年，他的書法，漸具規模。篆隸根植秦漢，寬博雄強。行楷書著力智永、褚遂良，近涉南海，意在熔碑帖于一爐。印章則從其書出，神接西泠諸子。

魯德威克說：“一個人的天賦才能并非頂重要，最重要的是他有沒有一種理想和力量去讓他的才能有發揮的機會。”他還說：“不管是現在還是過去，我們常能發現有許多很有才華的人因為缺乏個性而失敗，卻很少發現有強烈個性的人，因缺乏才華而無法前進。”旭年富有理想，也深具力量。他多次提及書畫印的當代化，選擇的突破口則在似乎十分豐熟、實則十分棘手的“文人畫”領域。我了解他的個性，隱蔽在一種深刻思索帶來的執拗和堅持上，因此，我相信他一定會也—直會向他的目標前進。

旭年熱愛讀書。他的讀書范圍之廣博，常令我驚訝。讀書生活無疑是“文人畫”的真實前提。宋以后高度發展的“文人畫”“士人畫”，以一系列“不求形似”的體貌的藝術形象抒發“意氣”“胸中逸氣”，歷來是語焉不詳的。陳師曾、滕固則把所謂“文人畫”的思想情感和內容，說成是超世界、超社會的思想、“高蹈精神”、脫離物質束縛的一種“自由的情致”。這種精神和情致，其源頭只可能來自于讀書。在旭年看來，“文人畫”的當代發展，更仰賴于“個人重組”努力下頑強的學習、多情的詩心、深沉的哲思。

藝術的終極作用，是給一種看不見的一般概念賦予看得見的形式。格式塔學派則進一步認為，視覺刺激圖式和它所傳達的表現性之間，在結構上存在著“同構性”關系。藝術家當然地需要接受純粹的形式技巧訓練，并不斷地積極地將自己的組織能力集中起來，努力挖掘視覺世界的表現性特征。旭年其人、其藝，正處在這樣的不屈的前行開掘之中。他將自己的近乎偏執的生存方式、思考方式和工作方式統一起來，向著他的心中之境勇敢地前進著。

責任編輯：韓少玄