回歸

韋俊平

不管自己年紀大小，大家都習慣稱劍虹兄為“老左”。是誰先叫的，什么時候開始叫的，無從考證。為什么這么稱呼他？我分析，是因為相對于我們這一撥畫畫的同輩人，劍虹兄年長幾歲，能寫能畫，知識豐富，做事周全，但又沒有到叫“左老”的年紀，所以大家都覺得叫“老左”很合適。

一

我和老左大約是在2004年相識，第一印象是他理論功底扎實。

畫畫的人普遍不太愿意搞理論研究，這工作枯燥、乏味，需要大量的時間。老左似乎天生對文字比較敏感，喜歡和文字打交道。20世紀90年代他考入廣西師范大學文藝學研究生班，認認真真學了幾年理論。一個搞了十多年繪畫的人做這樣的選擇，不符合我們的認知常規。如果不是對理論研究懷有極大的興趣，哪個畫畫的人愿意花幾年時間去讀書？

有了扎實的理論功底，2006年老左調到廣西藝術學院工作，不久便完成了《漓江畫派畫家個案——黃格勝的藝術之路》《美術家文藝隨筆叢書——大道惟樸》兩本專著。《漓江畫派畫家個案——黃格勝的藝術之路》應該是第一本介紹漓江畫派領軍人物藝術道路的專著，詳細介紹了黃格勝如何從一個初中學歷的鄉下青年，成長為一名成就卓著的畫家。老左從小就是黃格勝的追隨者，見證了黃格勝的人生道路和藝術道路，掌握了大量的素材。同時，老左也是黃格勝繪畫方面的學生，認同老師的學術主張，又有美術理論的修養，寫起來當然是得心應手。該書不同于一般的人物傳記，具有很高的學術價值，因而獲得了廣西社會科學優秀成果獎。

老左調到廣西藝術學院工作的時候，正值漓江畫派促進會剛剛成立。畫派發展，理論必須先行。自治區黨委宣傳部要求漓江畫派促進會加強理論研究，在隊伍建設和研究成果上都要出成績。老左是漓江畫派促進會常務理事當中難得的理論家，主動接受任務，開展研究。他先后發表了很多關于漓江畫派畫家的評論文章，對總結和提煉漓江畫派的審美特征，推動漓江畫派的發展起到了很好的作用。

二

調入廣西藝術學院工作，也是老左繪畫蛻變的轉折點。

在這之前，老左一直在進行繪畫創作的各種探索和嘗試，包括題材、技法甚至畫種等。從2000年開始，他用三年時間來進行機器系列的創作，這應該是他實施自己主題創作計劃的開始，而且作品多次入選全國展覽，被專業雜志刊載。他為什么會選擇機器作為表現對象？題材的創新追求應該是主要原因。鋼鐵機器冰冷無情，但是它卻有自然界所沒有的物體體積、形態、秩序和空間。那個時候老左還是一個30多歲的年輕人，青春的叛逆和獨行氣質還沒有完全消散，喜歡留長發，蓄胡須。機器是他搜腸刮肚找到的題材，希望能夠在創作的主題上走出一條新路。老左的表現能力還真使他取得了不小的成績，他用當代水墨的表現手法，對機器的各種元素進行組合排列，或者采取平面構成的方式，通過皴擦、暈染、濃淡互破等技法，線條和塊面相互穿插，產生一種虛無、夢幻的畫面效果，讓人耳目一新。但是對于受中國傳統文化熏陶的老左來說，這個題材似乎不能讓他直抒胸臆，畢竟那不是他熟悉和向往的東西。

機器系列畫了三年，老左又把目光投向南方最常見的芭蕉樹。芭蕉樹具有打動畫家的各種元素：獨特美感的造型、飽滿的色彩、強烈的疏密對比等，都很入畫。但據我所知，把芭蕉樹作為山水畫的點景比較多，作為主題來表現的作品很少。老左對芭蕉樹作了非常深入的研究，充分利用中國畫的筆墨變化，通過勾線和潑墨相結合的技法，對葉子的穿插、枝干的錯落、敗葉的疏密變化進行歸納，把芭蕉樹新生與衰老的矛盾和沖突表現得淋漓盡致，寄托他對生命的過去、現在和未來的強烈感受。這一題材的作品，從表現技法、繪畫語言上來說似乎向傳統又靠近了一些，體現了畫家對中國傳統文化的回歸。但平常的芭蕉樹，無法承載更多的精神內涵，老左對芭蕉樹題材的探索，僅維持了三年。

三

到廣西藝術學院工作后，老左在繼續做他喜歡的理論研究的同時，開始把精力往山水畫創作方向傾斜，之前所聚集的能量，也從2006年開始爆發。

漓江畫派的畫家有一個特點，就是酷愛寫生。他們常年徜徉于祖國的大好河山之間，以寫生為樂。他們的寫生既是“師造化”，又是“師造化”與“得心源”的直接轉換。他們在現場對景創作，畫面小的有四尺整張，大的有八尺巨幅，寫生結束也是一幅創作作品的完成之時。老左到廣西藝術學院工作的時候，正是廣西扶持和培育漓江畫派的開始，廣西藝術學院和漓江畫派促進會舉辦了大量的寫生活動，老左骨子里對中國傳統文化的依戀，此時恍如一顆種子落到肥沃的土地上，一下就生根發芽了。他一方面積極參加集體寫生活動，同時一個人跑了南北很多地方，一年四季，不懼寒暑，完成了大量的寫生作品。

老左畫東西似乎也不太講究對象是誰，而是注重自己有沒有感覺。他有很多機會到名山大川寫生，但是對家鄉的小景致也很有感情。他畫畫不是為了完成展覽任務，也不一定有買畫的訂單，就是因為面對山水時感情沖動而產生了創作欲望。老左的車子尾箱永遠放有畫具，隨時隨地都可以出發，到了任何地方都可以寫生。經過幾年的積累，老左對東西南北山水特征的熟悉已經達到成竹在胸的程度，也逐步形成了自己的繪畫語言。

老左在山水畫創作上找到了很好的平衡點，那就是傳統和創新的協調統一。他的作品既傳承了傳統中國畫的用筆用墨，又融進當代的審美特征，既是對真實山水的寫照，又傳達出畫家的個人情感。他的山水畫構圖沒有完全脫離“三遠法”，同時吸收了現代裝飾畫的構成原理，注重畫面的疏密對比、線面對比、黑白對比，講究在沖突中尋找統一。他的畫面布局不落窠臼，經營位置讓人既感到出其不意，又在情理之中。

山水畫的語言特點主要體現在筆墨上，老左在這方面做足了功夫。他通過運筆的急緩頓挫、筆鋒的順逆翻轉來控制線條的澀滑、長短、力度變化，通過墨色的濃淡、色塊的大小變化來表現空間感，在焦墨和留白之間有三四個色階的墨色過渡，使畫面的墨色變化非常豐富。

在作品的格調方面，老左追求清新、素雅。他的作品用色簡潔，一般只給屋頂、枝干染赭石色，給山體罩染淡墨色或淡藍顏色，使畫面傳達出一種淡淡的哀傷、婉約的詩意、依依不舍的留戀。他作畫時保持一種非常平靜的心態，總體平緩的運筆速度使作品蘊含寧靜的氣息，使觀者似乎從喧囂的鬧市突然來到世外桃源，雜亂的思路一下變得單純。有人能從畫里找到中國文化的根，有人能看到讓人眼前一亮的新東西。上了年紀的人覺得他手頭功夫好，年輕人覺得他與時俱進不迂腐，所以，老左的畫受到不同類型的人喜歡。

四

老左是1977級大學生，畢業后當過中等師范學校的老師，后來又調到一所高等專科學校工作。一個偶然的機會讓他踏進高等藝術學府，成長為一名教授，這期間他還擔任過二級學院的院長、學校科研管理部門的負責人。從忙忙碌碌的高校行政管理者，到一心一意搞教學和創作的專家，老左不斷地變換著身份。但是不管身份怎么變化，他都保持著率真和低調的性格。

他不喜歡大聲說話，永遠保持謙遜的姿態，但是兩杯酒下肚，講話的聲音也會飆升一個八度，露出他本真的一面。他喜歡傾聽別人的訴說，喜歡和人聊人生聊家常聊事業，掏心掏肺。他在很多場合都有發言的機會，但不會因此而盛氣凌人，而是與被批評者平起平坐。他的批評實事求是，角度獨到，讓人心服口服。老左很會體諒人，該說的話說到位，不該說的話總是留有余地，讓人有臺階下。這樣的修養和性格，應該是他成功的助推劑。

老左從一個小地方的美術愛好者，成長為漓江畫派隊伍中一位很有成就的山水畫家和評論家。他從畫畫到理論研究的第一次轉換，為他以后的發展奠定了堅實的基礎。后來又從理論研究轉換到畫畫，使他的繪畫事業達到了一個新的高度。

2019年年底聽老左說計劃寫一本書，書名叫《繪畫的元形象》，內容是關于繪畫創作中的內心感悟問題。近十年來老左主要致力于山水畫創作，文字的東西寫得少了。我納悶他為什么突然想起來要寫書。仔細一想，時光匆匆，老左在繪畫創作的世界里遨游了不短的時間， 他把從藝幾十年的創作體會付諸筆端，撰寫專著，這是許多人十分期待的事情，一位成功畫家的實踐經驗，那是多少人夢寐以求的果實。從他只言片語所透露的內容來看，這本專著的撰寫，確實又是老左一次輝煌的轉身，是他藝術道路上的又一次回歸，體現了老左滿滿的文化自信。強者歸來，萬眾期待。