特洛伊的覆滅與拉奧孔的悲劇

孫曉昕

古希臘雙耳噴口陶罐

拉奧孔群像

在《荷馬史詩》的描述中，特洛伊戰爭不乏夸張的超自然神力，但是古希臘人從不懷疑這個故事的真實性。特洛伊戰爭因帕里斯誘拐斯巴達王后海倫而起，最終以特洛伊淪陷結束。公元前510年的一個雙耳噴口陶罐上留下了特洛伊陷落時的場景。

古希臘藝術是西方造型藝術的源頭，然而，當時的多數藝術家并沒有留下姓名。古希臘人歌頌偉大的藝術作品，卻貶低它們的創作者，大部分藝術家的名字被淹沒在歷史長河中。繪制雙耳噴口陶罐的無名藝術家采用當時流行的“紅繪式”方法描繪了特洛伊戰士受傷的場面。所謂“紅繪式”，是指畫家在黃褐色的陶壁上用黑色或深褐色勾勒物象，然后再將背景涂成黑色。相對于剪影式的“黑繪式”方法，“紅繪式”更適合表現細節，使人物形象更加具體、生動。

陶罐上的特洛伊戰士已經身負重傷，畫家刻意渲染了他身上噴涌而出的鮮血，但他仍然堅強地支撐著身體，努力不讓自己倒下。這種表現手法起源于古希臘人尊重對手的傳統，他們通過描繪對手的強大來襯托自己的勇敢。

這位繪制陶罐的無名藝術家大膽地使用了“透視縮短法”，刻意縮短了特洛伊人的左側小腿—我們熟悉的“焦點透視法”是15世紀時才在繪畫作品中出現的，然而在公元前5 0 0年左右，大膽的希臘藝術家已經開始嘗試描繪視覺所見，這種新的藝術風格徹底顛覆了古埃及人“畫所知而非所見”的傳統。

特洛伊戰爭前后持續了10年之久，最終奧德修斯獻出良策：制作一匹巨大的木馬，希臘最英勇的英雄們可以藏身于木馬中，其余的戰士佯裝撤退，之后里應外合展開攻城，這就是著名的“木馬屠城記”。特洛伊人看到敵人撤退后沖出城邦，奔向希臘人的陣營，當他們確認所有敵人都已撤退，便把巨大的木馬當作戰利品拖入城內。特洛伊的祭司拉奧孔識破了希臘人的詭計，他抓起巨大的投槍刺向木馬，木馬受到震動，里面隱約傳來兵器的撞擊聲，這讓拉奧孔堅信木馬里藏有希臘士兵。但是，拉奧孔違背了神的旨意，被雅典娜派出的兩條毒蛇殺害。夜幕降臨，希臘士兵沖出木馬，幫助埋伏在周圍的戰友沖入特洛伊城。特洛伊城被洗劫一空，燒成一片灰燼，特洛伊國王普里阿摩斯及其眾多子嗣在戰爭中殉難。

拉奧孔

1506年，古希臘雕塑《拉奧孔群像》的出土震驚了當時的藝術界。《拉奧孔群像》表現了《荷馬史詩》中的恐怖場面，拉奧孔掙扎的身體呈現“X”形，他的身體肌肉緊繃，四肢向不同的方向展開。拉奧孔的幼子已經奄奄一息，長子試圖擺脫巨蛇的束縛。巨蛇的纏繞讓拉奧孔痛苦不堪，但在生命的最后一刻，這個無辜的受害者依然在向命運抗爭。

16世紀西班牙最偉大的畫家格列柯也創作了同一題材的作品。格列柯出生在希臘的克里特島，他的原名極為拗口，因此當地人直接稱呼他埃爾·格列柯。16世紀的藝術家追求“如鏡子一般真實地模仿自然”，但在格列柯的作品中，幻想和超現實的因素始終占據主導。他的作品仿佛穿越時代，如同出自2 0世紀西方現代派藝術家之手。因此，在那個年代，格列柯并未受到西班牙國王菲利普二世的賞識。后來，格列柯來到了西班牙的故都托萊多。托萊多是舊貴族的避難地，這里的貴族和知識分子對中世紀的文化理想和神秘主義懷有興趣，格列柯因此才找到了生存空間。

奧爾加斯伯爵的葬禮

《拉奧孔》大約創作于1610年，從畫面中我們可以看到被蛇糾纏的父子、冷漠的神以及背景中的木馬。畫中人物形象被拉長變形，拉奧孔扭曲著身體倒在地上，無奈地看向毒蛇;拉奧孔身后的一個兒子已經死去，另外一個兒子在用盡最后的力量躲避毒蛇的噬咬。格列柯的作品夾雜著現實與超現實，拉奧孔的故事來自希臘傳說，畫作背景卻是托萊多的城市風景。格列柯的繪畫風格雖然奇特，但并不是沒有根源，他在克里特接受過圣像畫教育，后來又在提香工作室學習，并專門到羅馬研究了米開朗琪羅的作品。在《拉奧孔》中，其對人體夸張的描繪中有米開朗琪羅繪畫風格的影子，而對背景的描繪則是受威尼斯畫派的影響。

《奧爾加斯伯爵的葬禮》是格列柯最著名的作品，畫家接受了托萊多的圣多米教堂的委托，創作了這幅作品。奧爾加斯伯爵是圣多米教堂的贊助人，托萊多的貴族和教士想通過這件作品來紀念伯爵。畫作描繪了在奧爾加斯伯爵的葬禮上，兩位圣徒從天而降，召回了伯爵的靈魂。畫作下方描繪的是眾人安葬伯爵的場景，前來參加葬禮的貴族和教士見證了奇跡的發生;畫作上方描繪的是伯爵的靈魂升天的場景，耶穌身穿白袍坐在中間的寶座上，圣母馬利亞及眾多信徒分列兩側，貴族頭頂上方的天使將伯爵的靈魂交與耶穌。畫家將天國與人間聯結在一起，以絢麗的色彩和生動的筆觸展現了一個神秘的宗教世界。

騎士像

此外，格列柯也是一位出色的肖像畫家，他善于捕捉人物豐富的內心活動。格列柯的作品多呈現一種扭曲的狀態，人物形象多被拉長或變形，奇異的畫風使他逐漸被世人遺忘。直到20世紀西方現代派藝術產生后，人們才逐漸認識到格列柯的價值—他是一位倡導藝術自主的畫家，他的作品富含時代性，同時具有具體而微的現代性，其“瘋狂”的畫風是歐洲浪漫主義藝術運動的先鋒。