我和彭小蓮

彭小蓮，1953年6月出生于湖南省茶陵縣，畢業(yè)于北京電影學(xué)院，中國(guó)內(nèi)地女導(dǎo)演、編劇。其作品在國(guó)內(nèi)外獲得多項(xiàng)嘉獎(jiǎng)，代表作品有《女人的故事》《上海紀(jì)事》《假裝沒(méi)感覺(jué)》《美麗上海》《上海倫巴》等，其中《上海紀(jì)事》曾獲華表獎(jiǎng)最佳故事片，彭小蓮本人憑《美麗上海》獲第24屆金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演。另有《他們的歲月》《回家路上》《荒漠的旅程》等文字作品。2019年6月19日，彭小蓮因病去世。在她逝世后不久（7月13日），好友王安憶作下此篇，以示紀(jì)念。本文略有刪減。

彭小蓮常說(shuō)：還是你們寫(xiě)小說(shuō)好。于是，她也寫(xiě)小說(shuō)，在沒(méi)有劇本沒(méi)有投資的空隙里，這種空隙越來(lái)越多，讓人惘然。對(duì)于做電影的人，小說(shuō)太安靜，因此也就沉悶了，它缺乏直觀世界的輝煌燦爛，尤其在這樣退讓的處境里，懷著不得已的心情。

彭小蓮于六月十九日走了，距今不足月余，就要寫(xiě)她，不免遽急。現(xiàn)如今，時(shí)間的流速加緊，記憶和忘卻的周期變得短促，所以，趁余音未消之際，寫(xiě)下一些文字，或可延宕印象，讓我們和她再相處一陣子。

八十年代初，彭小蓮和同學(xué)陳凱歌來(lái)家里找母親，想必帶了她母親的話。那是我第一次看見(jiàn)彭小蓮，之前聽(tīng)說(shuō)傳聞，在她家那片街區(qū)，似乎相當(dāng)知名。恰巧，我在《兒童時(shí)代》雜志社的同事，與她住同一幢公寓樓，描述她恢復(fù)高考后，以朗誦排名第一，高分進(jìn)入北京電影學(xué)院，離開(kāi)插隊(duì)多年的江西農(nóng)村。那一次來(lái)，便是就學(xué)期間，他們想改編我母親新寫(xiě)的小說(shuō)《草原上的小路》，還是別的什么，已經(jīng)模糊了。彭小蓮的形象則很清晰，她光彩照人，言語(yǔ)活潑，表情生動(dòng)，相形之下，陳凱歌則是訥言和靦腆的。我沒(méi)有加入談話，時(shí)而進(jìn)，時(shí)而出，或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在一邊。他們偶爾看我一眼，也沒(méi)有搭話的表示。

初次面晤這么過(guò)去了，接下來(lái)的事情就有些嚇人。幾年以后，我從父母家搬出，住一條雜弄里，縮在公廁后的小單元房。一日下午，門(mén)敲響了，那時(shí)候，大多數(shù)人沒(méi)有電話，常是不告而至。打開(kāi)門(mén)，面前站著彭小蓮，我都不怎么認(rèn)得她，更沒(méi)有過(guò)照面說(shuō)話。只見(jiàn)她滿臉焦灼，眼睛里發(fā)出熱病般的亮光。我們臉對(duì)臉站了片刻，她就從我身邊擠進(jìn)房間，說(shuō)道：我一整晚沒(méi)睡覺(jué)！我讓她坐，她堅(jiān)持要站，牛仔褲一高一低挽起在小腿上，仿佛經(jīng)歷了長(zhǎng)途跋涉。我說(shuō)什么事情嘛，有話好好說(shuō)。她坐下了，迅疾又彈起，就在這不停的坐下彈起之間，總算搞明白了發(fā)生的事情。

概括說(shuō)來(lái)，她拍攝完成的電影《女人的故事》，沒(méi)有通過(guò)審查。因?yàn)槭裁蠢碛桑撬龥](méi)有重點(diǎn)說(shuō)，還是我忽略了，也許，審查卡住從來(lái)是電影生產(chǎn)的常態(tài)，不值得細(xì)究。總之，沒(méi)有通過(guò)的情節(jié)很快淹沒(méi)在她言語(yǔ)的滔滔洪流中。彭小蓮的敘事往往偏離主線，進(jìn)入旁支，拉也拉不回來(lái)，而你很快放棄主動(dòng)的企圖，順流而下，那里又是一番風(fēng)景，天地重開(kāi)。她沉浸在拍攝過(guò)程的追溯，如何選角，演員的出身來(lái)歷，氣質(zhì)形貌;如何采景，地理位置，歷史沿襲，文化隱喻;鏡頭的運(yùn)轉(zhuǎn)，機(jī)器的擺位和角度;后期的剪輯一剪輯也是了不得的，一格一格膠片看過(guò)去，看過(guò)來(lái)，分解，拼接，排列，組合一結(jié)果是，不通過(guò)，她又跳起來(lái)！遠(yuǎn)兜近繞，回到現(xiàn)實(shí)主義主題，意識(shí)形態(tài)批判，文藝體制革命，生產(chǎn)力突破生產(chǎn)關(guān)系……講述讓她平靜下來(lái)，逐漸坐定，暫時(shí)擱置這具體的遭際，面向更加浩瀚的——電影世界，她架起腿，開(kāi)始上課。列舉經(jīng)典，介紹現(xiàn)代，向先進(jìn)學(xué)習(xí)，與同代人攜手，可是，困難啊！啟動(dòng)又一輪怒罵，但不在《女人的故事》，而是《盜馬賊》，同學(xué)田壯壯執(zhí)導(dǎo)，堪稱傳世之作，結(jié)果，不通過(guò)！倘有一日，內(nèi)部放映，你必須看！時(shí)間倏忽過(guò)去，天已向晚。如她所說(shuō)，一夜無(wú)眠，持續(xù)至此，又一個(gè)白晝沒(méi)消停，卻看不出倦意來(lái)，能量真是驚人。

隔日，她又出現(xiàn)了，這回是通過(guò)傳呼電話，通知上影廠試映間放映《盜馬賊》，要我去看。憤怨交集中的順嘴一說(shuō)，竟然記得。我一門(mén)心思寫(xiě)小說(shuō)，她那些人和事與我很陌生，實(shí)話實(shí)說(shuō)，還有些怕她。做電影的人有點(diǎn)“瘋”，勁頭上來(lái)，擋也擋不住，于是，好言拒絕。這一段就又結(jié)束了。

八十和九十年代，我們分外忙碌，各有各的奔頭。仔細(xì)算起，我們?cè)僖惠喭鶃?lái)，已經(jīng)到2000年以后。她邀我看新片試映——《假裝沒(méi)感覺(jué)》。看完電影，她聽(tīng)我評(píng)價(jià)，移近機(jī)器，拍攝錄像，立此存照，抑或作宣傳的用途。雖然事先并沒(méi)有預(yù)告節(jié)目，但我也沒(méi)有抗拒。事情大約就從這里開(kāi)頭，演變成始料未及。

這時(shí)候，她籌拍《美麗上海》，讓我看劇本，提些建議。在馬可波羅面包房的咖啡座，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)到齊，可見(jiàn)出誠(chéng)意和決心。過(guò)后，我即去臺(tái)北文化局的駐市作家計(jì)劃，臨行前，小蓮來(lái)電話，說(shuō)《美麗上海》的制作方調(diào)派一輛車(chē)和司機(jī)，供我臺(tái)灣期間使用。我很好奇，問(wèn)：為什么制作方要給我這份福利？她說(shuō)：因?yàn)槟闶俏覀兊乃囆g(shù)顧問(wèn)。我說(shuō)：誰(shuí)告訴過(guò)我做你們顧問(wèn)？她說(shuō)：我現(xiàn)在正告訴你。我說(shuō)：誰(shuí)又告訴你的？她勃然怒起：我好不容易替你爭(zhēng)取到身份，還有一份報(bào)酬！這實(shí)在太荒唐了，我再也按捺不住：誰(shuí)讓你去爭(zhēng)取的，誰(shuí)要你們的錢(qián)！電話兩頭都?xì)獾靡溃野l(fā)狠道：你要是敢在卡司上落我的名字，就別來(lái)找我！結(jié)果是，她放過(guò)了我。我呢，繼續(xù)和她討論電影。我們?cè)?jīng)為電影起名，叫“上海相思”，我至今以為這名字不錯(cuò)，可投資方非要叫“美麗上海”也沒(méi)辦法。不知不覺(jué)中，電影行業(yè)改了規(guī)矩，誰(shuí)出錢(qián)誰(shuí)說(shuō)了算，電影就是燒錢(qián)的藝術(shù)。我們?cè)俣儒忮苏務(wù)撍囆g(shù)，一不小心就扯到內(nèi)幕消息、八卦新聞以及人事關(guān)系，景象其實(shí)已經(jīng)凋敝。她在投資方那里吃飽氣，撒到我頭上：你看你，要是答應(yīng)做顧問(wèn)，就可以幫我說(shuō)話！我明白她拉我入伙的用心，生出點(diǎn)歉意，可是，誰(shuí)知道他們行當(dāng)?shù)那嗉t皂白呢！我們寫(xiě)小說(shuō)是個(gè)體勞動(dòng)，由自己做主，完成以后交付出版社，也就是到生產(chǎn)終端，才與社會(huì)發(fā)生關(guān)系。即便退回，放在廢紙堆里，損失不過(guò)是自己的勞動(dòng)時(shí)間，在轉(zhuǎn)化利潤(rùn)之前，一分錢(qián)不值。而他們，真金白銀下去，收不回來(lái)，誰(shuí)來(lái)買(mǎi)單？真有些膽戰(zhàn)心驚。

彭小蓮常說(shuō)：還是你們寫(xiě)小說(shuō)好。于是，她也寫(xiě)小說(shuō)，在沒(méi)有劇本沒(méi)有投資的空隙里，這種空隙越來(lái)越多，讓人惘然。對(duì)于做電影的人，小說(shuō)太安靜，因此也就沉悶了，它缺乏直觀世界的輝煌燦爛，尤其在這樣退讓的處境里，懷著不得已的心情。在特質(zhì)上，她和小說(shuō)還有點(diǎn)隔閡，多少缺乏常情，也是遭際所致。沒(méi)有正常的家庭和社會(huì)生活，分崩離析中自生自滅。彭小蓮有一股蠻橫的生命力，叢林生存原則，要不怎么能活下來(lái)？而小說(shuō)卻是世俗的性格，普遍性的人生，象形出發(fā)，到形而上。所以，我覺(jué)得凡虛構(gòu)的寫(xiě)作，不是這里，就是那里，總歸不大像，顯得手足無(wú)措。但是，一旦進(jìn)入紀(jì)實(shí)，便開(kāi)閘放水，一瀉千里。《他們的歲月》寫(xiě)得真好，和劉輝合作的《荒漠的旅程》也是好。現(xiàn)實(shí)中已然發(fā)生的人和事，潛在地規(guī)定了軌跡，就像河床收納水流。出于同理，她的紀(jì)錄片也好過(guò)故事片。我還喜歡她關(guān)于電影的文章，從實(shí)踐出來(lái)的認(rèn)識(shí)不同于單純紙上談兵，可窺見(jiàn)制作中的關(guān)節(jié)，由她寫(xiě)來(lái)，透露出迷人的樂(lè)趣，就知道她喜愛(ài)電影喜愛(ài)什么。那么，拍不了電影，嘴頭上過(guò)過(guò)癮也好。

《他們的歲月》中，有一處令人感觸，曾經(jīng)有一段時(shí)間，她們家住進(jìn)一個(gè)警察，擔(dān)任監(jiān)視的任務(wù)，朝夕相處，混熟了，老保姆還為小警察介紹婚姻。這是一個(gè)小說(shuō)的題材，我說(shuō)，她果然寫(xiě)成小說(shuō)，但卻不如原型的生動(dòng)，她自己也覺(jué)得不能傾盡其意，于是，又寫(xiě)成電影劇本《童年往事》，最后的未完成，永遠(yuǎn)定格在文字里。

這一回，我答應(yīng)了她，所謂藝術(shù)顧問(wèn)，就是上一條船。我們心里都明白，計(jì)劃實(shí)現(xiàn)的可能幾等于零，題材是個(gè)問(wèn)題，資金是永遠(yuǎn)的問(wèn)題，受眾是“人民名義”的問(wèn)題。鄭大圣的新作品《村戲》，在上影廠的一個(gè)紀(jì)念日活動(dòng)放映，開(kāi)場(chǎng)幾分鐘，身后幾個(gè)女性觀眾便發(fā)怒聲：什么東西，這么難看，《我的前半生》多么好看！她們可以不喜歡，可以聲討，可以離開(kāi)，事實(shí)上，也果然離開(kāi)了，奇怪的是，何苦那么生氣？就好像受了侮辱。大眾的精神生活有效地被娛樂(lè)馴化，很難介入一點(diǎn)點(diǎn)異質(zhì)的成分。

就是這么一個(gè)無(wú)望實(shí)現(xiàn)的東西，我們卻談得最多。是不是有一種心情，即將化為烏有，就讓它在詞語(yǔ)里活一會(huì)兒。

去年上半年，我們同在香港駐校。她在科技大學(xué)，我在中文大學(xué)。地圖上的距離并不遠(yuǎn)，但是一個(gè)海角，一個(gè)山頭，走動(dòng)起來(lái)頗費(fèi)時(shí)間和腳力。因簽注事，她又頻頻回內(nèi)地，原以為可以時(shí)常見(jiàn)面，最末只吃了一頓飯。

事情在這里加緊節(jié)奏，簡(jiǎn)直猝不及防。在香港的時(shí)候，替許鞍華導(dǎo)演做劇本，她們互相慕名，卻沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，居中作伐，說(shuō)好要聚，卻沒(méi)有聚成。直到我們各自結(jié)束課業(yè)，返回上海，劇本也到細(xì)作的階段，許導(dǎo)時(shí)不時(shí)飛來(lái)督工。第一次約，剛坐齊，小蓮接到電話，起身去接，久不回來(lái)，終于回來(lái)，即宣布有急促的情況，必須趕赴。此時(shí)，菜也上了，就站在桌邊搛幾筷她點(diǎn)的“農(nóng)家小炒”，匆匆離開(kāi)。后來(lái)知道，電話是她的主治醫(yī)生打來(lái)，報(bào)告檢查結(jié)論，緊急出臺(tái)治療方案，刻不容緩。第二次約，她來(lái)了，啞著嗓子，一餐飯從頭到尾都在咳。也是后來(lái)知道，這是她靶向治療的頭一天。第三次，是和張濟(jì)順頁(yè)碰頭，將舊時(shí)的發(fā)小重續(xù)上聯(lián)系。這一回小蓮又不來(lái)，說(shuō)人在南京。還是后來(lái)倒推，正值化療的高峰。最后，美國(guó)的朋友傳來(lái)她的病狀，如此轉(zhuǎn)折迂回，叫人氣急交加。《收獲》的肖元敏，我們共同的責(zé)任編輯，相約去探望。問(wèn)她為什么將事情瞞得鐵緊，她說(shuō)不愿意打擾朋友。我說(shuō)，你知道嗎？從別人口中得到實(shí)情，我是介意的！兩人都掉了眼淚。自后，我們?cè)贈(zèng)]有停滯往來(lái)、阻隔消息，是我與她之間，接觸最頻密的日子。

這一段過(guò)得十分惶遽。處在逆境，彭小蓮一如向來(lái)的魯莽與勇進(jìn)，和通常意義與疾病斗爭(zhēng)有所不同，我覺(jué)得，身體對(duì)她仿佛是一個(gè)客體，供她驅(qū)策、使用，甚至奴役。有一次，我，她，還有北京的高力力（《大閱兵》的編劇），三人在興國(guó)賓館院子里亂走，天黑下來(lái)了，幾處燈光，幾處樓閣，春風(fēng)拂面。和彭小蓮也有過(guò)和煦的時(shí)刻。可是，驚悚一幕又發(fā)生了。她向我們講述手臂的疾患，醫(yī)生為檢驗(yàn)臂叢神經(jīng)有無(wú)損害，竟然建議電擊。不知這方法出自何典，有無(wú)先例，她呢，欣然接受。這一對(duì)醫(yī)患算是“一路貨”，一個(gè)敢做，一個(gè)敢當(dāng)。

她的暴烈不足為奇，令我驚詫的是，在這疾風(fēng)驟雨的形勢(shì)之下，彭小蓮保持著格外的清醒和冷靜。她樁樁件件地處理身后的瑣細(xì)，枝末到將她的香港交通卡“八達(dá)通”交到我手里，去港時(shí)好用。卡套里還有一張科技大學(xué)的游泳卡，照片上的人，活生生的，真是恍惚啊！所有的善后中，她頂重視的是公汪，她托我做這件事，而我心里不情愿。我等待奇跡發(fā)生，奇跡也已經(jīng)發(fā)生了。春節(jié)剛過(guò)，全腦放療，她挺過(guò)來(lái)了;靜脈化療，也過(guò)來(lái)了;三月下旬，許導(dǎo)去看她，回來(lái)給我短信：“小蓮很痛苦，但氣勢(shì)還在。”說(shuō)得太準(zhǔn)確了！可她執(zhí)意要做，誰(shuí)拗得過(guò)她？其時(shí)，因聲帶壓迫，發(fā)音微弱，形勢(shì)逼人，不能再拖了。那一日，她單獨(dú)在公證室錄音錄像，久久不出來(lái)，我們?cè)谕饷娴鹊眯慕梗瑤筒簧厦ΑＤ承┦卤仨毐救擞H力親為，比如簽字，她手臂沉重，握筆困難，還要寫(xiě)繁體字。我說(shuō)：好了好了，將就點(diǎn)吧！她說(shuō)：習(xí)慣了，怎么辦？因晚上有課，只得提前離開(kāi)，肖元敏和她大姐繼續(xù)等待。晚上，她來(lái)一條短信，告訴事情完成，說(shuō)，幸虧你走了，否則，我就要大哭！可不是嗎？?jī)蓚€(gè)女人在公證大廳相擁而泣，多少的狗血！這份公證，是為了遺贈(zèng)幫助過(guò)她的人。我說(shuō)她沒(méi)常情，自覺(jué)有責(zé)任教她。有時(shí)帶去些點(diǎn)心，叮囑說(shuō)要是不吃，就送給制片崔建華，她一日三餐在人家里吃，太叨擾了。這回，她很聽(tīng)話，“哦”的應(yīng)一聲。其實(shí)呢，她并不像我以為的那樣人事懵懂，心里有數(shù)的，不是出于世故，而是感情。還有很多潛質(zhì)等待我去了解，可是時(shí)間不夠了。做完這些，自己和自己的較勁也到了盡頭。

摘自《收獲》