那些被遮蔽的二本院校學生

編者按：

黃燈，中山大學文學博士，在中國高校市場化實踐二十年后，以從教日常為觀照對象，渴望對普通二本院校學生的生存圖景進行個人化的表達和呈現。在這一漫長、復雜、看似平和實則驚心動魄的過程中，黃燈作為高等教育市場化鋪開前的最后一批見證者、親歷者，意識到從某種程度而言，二本院校的學生折射了中國最為多數普通年輕人的狀況，他們的命運，勾畫出了中國年輕群體最為常見的成長路徑。個人命運走向和大學教育的關系

2005年，我博士畢業后，入職南方一所極為普通的二本院校——廣東F學院，當了一名教師。14年后，翻看保留的學生名單，我驚訝地發現自己教過的學生有4500多名。我從來沒有想到，我會借此接觸到一個群體，看見一個群體在時代洪流中的漂浮與命運。

就我所教的幾千學生來看，他們大多出身平凡，要么來自不知名的鄉村，要么從毫不起眼的城鎮走出，身后有一個打工的母親或一個下崗的父親，以及一個個尚未成人的兄弟姐妹。盡管在高校的金字塔中，他們身處的大學并不起眼，但對于有機會入學的年輕人而言，他們可能是村里的第一個大學生，是寂寥村莊的最亮光芒和希望。來到繁華的都市后，他們對改變命運的高考充滿了感激，并對未來小心翼翼又躍躍欲試。

他們進入大學的路徑，完全依賴當下高考制度提供的通道。在應試教育的機制里，他們一律經過了緊張的課堂教學和千百次考試的淬煉。作為教師，通過無數的課堂觀察和見證，我深感這個群體經過嚴苛的刷題和排名競爭后，加上就業的焦慮和現實生存壓力的逼近，已過早透支了生命的能量，削減了青春的銳氣，以致呈現出某種漠然的生存狀態，其思考力、創造力已在殘酷的考試進階中悄然磨損而不自知。

他們的去向，更是在嚴酷的擇業競爭中有著觸目可見的天花板。根據我的觀察，在中國大學的分布中，不同的大學，學生的去向對應著不同的城市。頂級大學對應的是全球最好的城市，重點大學對應的是一線城市、省會城市，一般大學對應的是中小城市、鄉鎮甚至鄉村。一層層、一級級，像磁鐵吸附著各自的隱秘方陣，干脆利落，并無多少意外發生。作為二本學生，他們剛踏進校門，就無師自通地找準了自己的定位，沒有太多野心，也從未將自己歸入精英的行列。他們安于普通的命運，也接納普通的工作，內心所持有的念想，無非是來自父母期待的一份過得去的工作。畢業以后，他們大多留在基層的一些普通單位，毫無意外地從事一些平常的工作。

二本學生作為最普通的年輕人，他們是和腳下的大地黏附最緊的生命，是最能傾聽到祖國大地呼吸的群體。他們的信念、理想、精神狀態，他們的生存空間、命運前景，社會給他們提供的機遇和條件，以及他們實現人生愿望的可能性，是決定一代人命運的關鍵。多年來，在對學生畢業境況的追蹤中，負載在就業層面的個人命運走向到底和大學教育呈現出怎樣的關系，是我追問最多的問題，也是本文竭力探討的一個核心問題。

但我知道，我既無法通過窮盡對象的學理式寫作獲得答案，也無法通過嚴絲合縫的推理來尋找結論。唯一能夠依仗的，不過是14年從教生涯中對學生群體的持續觀察，以及從師生之間的長久聯系、觀照中所獲得的感性認知。通過打開有限的個體命運，我發現，他們的生命故事竟能驗證自己的某種直覺，并通過這種直覺幫我找到一種理解時代的可靠方式。我知道本文無法提供整體性的觀點，不過呈現了“個體見證個體”的生命景象，但我不能否認，正是具體的生存境遇，讓我意識到中國普通青年群體在時代的洪流中某種必然的遭遇和突圍的可能;我亦不能否認，正是鮮活的個體生命，豐富了我對年輕人的認知和理解，稀釋了此前對這個群體常見的曲解和成見。

對時代最真切的感知

2006年9月16日，是新生報到的日子，也是我第一天當班主任的日子。一早，我就按學校的規定，履行一個班主任的職責，去迎接062111班的新生。第一次開班會，我拿到了全班的名單，共52人，38名女生，14名男生，全部來自廣東省。他們出生的時間大多在1987年左右，也就是說，我當班主任帶的第一屆學生，是80后。

從2006年入學算起，我目睹他們踏進校門并度過波瀾不驚的大學時光，然后在學校的后山和他們畢業聚餐，隨后一直關注他們畢業后的漫長歲月。仰仗信息時代的方便，通過QQ;和微信群，我隨時都能知道他們的動向。在虛擬的網絡中，有一個小小的空間，依然延續了我作為他們班主任的既定角色。在教育語境中，班主任意味著更多的擔當，意味著一份信任的托付。

他們逃課，考試不及格，不愿意打掃宿舍衛生，反感被迫去聽講座，不認同學校的諸多評價機制，以一種讓輔導員頭疼的方式，保留了凝聚于叛逆氣質之上的生命力。如何說服這些孩子面對學校的考核，并讓他們順利獲得學位，以應對進入社會后各項事務的基本門檻，成為我最頭疼的事情。我不在乎他們是否能夠獲得優秀宿舍、優秀班級的稱號，但每個學生必須獲得畢業證和學位證，是我對班主任職責的基本要求。

14年來，我突然發現，正是班主任身份，讓我的社會關系中多了一個確定的群體：我的學生。相比公共課上一閃而過的面孔，這52個孩子，像是永遠守在一個角落，一旦要和母校建立聯系，我就成為他們毫不猶豫要找的第—個人。

14年來，還是因為班主任身份，我目睹了一個群體從學生時代到完全步入真實的社會，并和這個時代產生真實的關聯。我目睹了80后一代，在房價飆升最瘋狂、社會群體分化最嚴重的10年，所演繹出來的形形色色的生活和命運。我想起給他們講外國文學史，講到狄更斯中期和后期小說的主題，充滿了對資本主義和金錢世界的批判;《紅與黑》里于連的命運，更是引起他們長久的討論。

我從來沒有想到，教科書上的內容，一個遙遠時空的故事，竟然會如此貼近他們的感受，并形成對另一個時空的呼應。他們，如一個個固定的錨點，成為我對國情最方便的觀測。他們，以一個個真實的生命，成為我對時代最真切的感知。

對照記

從2006年9月16日算起，我已見證062111班整整14年，班主任的身份，早已成為我丈量自身職業生涯的標尺。2006年到2020年，恰恰是中國社會變化最快、分化最明顯的十幾年，在梳理學生命運的時候，我總是忍不住和我大學的同學進行對比。