隱秘的角落， 藏著求助的少年

肖瑤

張東升犯下的罪行，在高闊的山巔上，他以為自己處在“隱秘的角落”;女孩在少年宮墜樓的真相，朱朝陽再不敢提起，這是“隱秘的角落”;從福利院逃跑的嚴良和普普，四處尋覓住處，對外面的許多人而言，他們不存在于這個世界上，他們活在看不見的“隱秘的角落”。

這部劇十分善用“隱”字，隱形的犯人，隱形的罪惡，還有在無數個巧妙時刻推動劇情發展的，隱秘的感情。也善用“隱情”，造成人物內心于甚微之處的沖突，并將這種內在沖突與外在壓抑對抗碰撞到極致。

十幾歲的朱朝陽，到底是如何一步步走向“殺人”犯罪的？

無論是劇還是小說，都沒有敘述一個人完整一生的成長志，我們只能看見戲劇呈現出來的一個面向，一截人生?，F在為止，諸種細思極恐的猜測，勾勒出朱朝陽這個初中少年的城府之深、本性之狠毒。

相比于小說，劇版為了增強劇情的層次性，主要人物似乎是在置身于一定絕境之后，才一步步滋生“惡”念、被“逼上梁山”的。

起初，三個孩子對所謂的“敲詐”毫無意識，在無意間拍下張東升殺人全過程后，他們采取了一個最簡單的思路——為了防止殺人犯再次犯錯，有必要警告一下張東升。就連給普普的弟弟籌集手術費用，也不是幾個小孩腦海里第一次出現要挾念頭的撬板。直到張東升主動找到他們，提出可以花錢“買”視頻，年齡稍大的嚴良才忽生一念：要三十萬，給弟弟治病。而就連這一念頭，最初也被朱朝陽稱為“與殺人犯做交易”。

在這個階段，少年們的“善”之對立面并不是“惡”。原本就有著正義熱忱的三人，無意間將自己置身于一個與“殺人犯”張東升極為接近的邊緣：他們將來的罪劣，并非源于自身本來的“惡”。

寄生在艱苦的環境下，命運的逼迫極容易讓無依無靠的未成年孩子走進陰暗的道路。

命運的絕境近在眼前。

朱朝陽的情感引擎，是對父愛的渴望。少年宮的第一堂數學課，成為他的第一個情感轉折高潮。在教室里，熱愛數學的朱朝陽顯然被課堂上的張東升吸引，從發現這個“殺人犯”的吸引力開始，他內心的一個隱秘角落被悄悄撕開。緊接著的朱晶晶墜樓，進一步把他的情感推往敏銳與恐懼的強烈交織之峰。他開始意識到：一個人的世界里不僅有是非問題，更有得失問題。

渴望得到愛，渴望被認可，渴望讓壞人受到懲罰，這幾者并不矛盾，但必要的時候，需要作出取舍。

直到后面劇情發展，張東升繼續殺人，朱朝陽發現父親對自己持有懷疑，心底的善念再一次被擊潰，這個十幾歲的天才初中生在陽光與黑暗之中撕扯，一步步走向深淵。

冷庫殺人過后，張東升在醫院對朱朝陽說了這么一句話：“我們都不過只想回到正常人的生活”。就像一個謊需要更多謊去圓，一個罪行，也往往會將人逼上更多罪行的不歸路。

絕境逼人反抗，絕境逼人成長，絕境逼人毀滅。當父親死在朱朝陽的面前，他的心底防線終于被擊潰，現實步步緊逼，將他推至沒有退路的絕境。心中的惡生生被外界激了出來，就像病毒變異，一瞬間山崩地裂。

朱朝陽和張東升是同一類人。

劇終后這一點已成為顯而易見的隱喻，原作者在微博里提到一個細節：兩位最重要的主角——朱朝陽（“朝”按原意本該念“zhao”，而非劇里的“chao”）和張東升，名字里的“東升”“朝陽”相對稱呼應，暗示著他們本是同一類人。

從兩人出場開始，他們就是在這個人情社會格格不入的一類人，為了得到親人的愛，他們唯唯諾諾，甚至懦弱怯縮;他們是課堂上的中心人物，有著高智商和對數學的狂熱喜愛，但在現實生活里，卻像一個被社會遺棄的邊緣人。

朝陽和東升，二人都喜歡數學和笛卡爾，都相信事物有黑白兩面，都可以為了得到愛而不擇手段，在張東升的引導下，朱朝陽問自己：是選擇相信童話，還是相信現實？他所面臨的現實越黑暗，越向往童話，而越將現狀粉飾成童話，越墜入黑暗深淵。

當朱朝陽長大，他或許（注意，只是或許）會成為張東升。但劇情的重心，放在了他如何長大的過程。

一個人成長的過程和最終形態，也是他生活的世界呈現給他的模樣。張東升的逆來順受，朱朝陽的沉默寡言，都反映了他們長久壓抑在心中的苦悶。

我們傾向于用好與壞來給一個人下定義?！昂萌恕钡姆疵媸恰皦娜恕?，“好孩子”的反面是“壞孩子”，反之亦然。

什么是“好孩子”，什么是“壞孩子”？在影片初期，嚴良和普普并非傳統意義上的“好孩子”，他們偷竊、打架、與殺人犯做交易，卻都只是為了保護彼此。相反，殺人犯張東升是傳統意義上的“好人”，為人和藹可親，對待身邊人溫和體貼。但這張偽善面具之下，他親手將自己的岳父岳母推下懸崖。

而朱朝陽是標準的“好孩子”。對大人乖順聽話，對學習盡心盡力，為了不讓母親生氣，不想喝牛奶也要逼著自己喝下去，面對同學的欺凌，他保持緘默。影片開頭就用細膩的筆觸勾勒了他內向沉斂、逆來順受的溫和性格，與后面一步步走向殺人道路形成了強烈對比。

他渴望愛，渴望被愛，渴望得到照顧和關注，但也因心思縝密頭腦靈活和同齡人格格不入。在大人面前表現出的乖巧細心，不僅僅出于謹慎敏銳的思維，更是因為他希望用內向溫和的外表，維護住自己內心隱秘的世界。

母親只在乎他的學習成績，對社交和心理健康疏于教育，導致他雖然聰穎過人，但內心沒有得到合適的引導。

大人們的一言一行，都可能在任何一個拐點，將他引去意想不到的道路上。

如果非要說，朱朝陽是什么時候開始變成一個徹頭徹尾的“壞孩子”，也許不是“黑化”的瞬間，而是黑化后他為自己內心圓滿所編造的謊言。

這部劇用一種隱晦而有力的口吻強調：趨利避害，是大人的選擇，更是孩子的本能。

大人也是從小孩階段過來的，可是多少大人忘記了自己曾經是小孩，孩子們的世界，他們不管不問，將“大人”與“小孩”割為涇渭分明的兩塊區域，彼此互不干擾，互不牽連。

成人的世界里，孩子的需求沒有被真正滿足，教育方式簡單粗暴。朱朝陽就生活在這樣一個環境里：母親用逼迫他吃魚和喝牛奶幫助他成長，父親用金錢代替陪伴，父母從不過問他的情感需求。大人和小孩都在彼此的生活里缺席了。

危險感在平靜的水面下呼之欲出。面對無可挽回的關系，面對被忽視、被遺棄甚至背叛的痛苦，無論是大人還是孩子，心底的惡都在翻涌滾沸，隨時一個契機都可能把它們召喚出來。

在隱秘的角落，陽光就像刀子，清晰地把赤裸的真實剜刻出來。

劇終最后的“反轉”結合小說分析才浮出水面：整部劇都是根據朱朝陽自己內心投射還原的故事，它是有主觀視點的，不是純粹現實主義的。

朱晶晶之死成了揭曉朱朝陽內心世界的關鍵。片末的回憶復現和普普的信暗示了真相：朱朝陽并非無力搭救，很可能是見死不救。

再復習令人后背發涼的開頭一幕：張東升給岳父岳母拍照，一秒前后間把老人推下懸崖。究竟是一念之差還是蓄謀已久，劇版沒有特別交代，但和朱朝陽的“一念之差”對比，二者確有相似之處：如果可以在不背負法律責任的情況下，讓我討厭的人去死，我會這么做嗎？

毫無疑問，兩人都用行為選擇了肯定答案。

日記本是朱朝陽繪制童話故事的載體。

朱朝陽編織的童話故事未必是假，但卻是他愿意相信的世界，我們看完影片后對這個未成年孩子內心的陰暗復雜程度感到毛骨悚然，但正是如此，讓人物的情感沖擊力和故事的內核表達更為凸顯。

就像奧數課上張東升老師講的笛卡爾的故事。童話版結局，笛卡爾跟公主確實是兩情相悅，但被國王強行拆散。黑暗版結局則是“公主根本不愛笛卡爾，笛卡爾死于背叛”。這是朱朝陽第一次與張東升正面交會，也是這個時候開始，他被這個散發著與自己極其相似氣質的“殺人犯”吸引了，被他口中用數學魅力詮釋的“善惡”二元解釋論吸引了。

從這時起，張東升開始掩蓋真相，而朱朝陽開始編織童話。

借刀殺人后，朱朝陽現學現用了那個童話式謊言，向警察編造了一個虛假“事實”，實現自我脫罪。為了保護自己生活的前路，選擇犧牲“所有別人”。

不知道從什么時候開始，這個怯怯縮縮的少年，儼然成了一個陰險精明的利己主義者。正是由于他的機智聰慧，成年人世界那套法則對他而言，就像數學題一樣游刃有余。

而一個未成年的至暗時刻，并不是犯下罪行，也不是犯罪后的謊言辯護，而是他內心世界最后的維護防線：朱朝陽深諳不滿14歲少年犯罪刑法原則，所以他的底氣，是社會規則留給少年惡的罅隙。

這個世界沒有一套既已成形的規則，每個人都有自己心中的道德標尺，但在規則的模糊和人心崩壞下，那道標尺變得若有若無，界限不堪一擊。

童話的明暗兩邊，很容易讓人想起去年金馬獎得主《陽光普照》，我們都聽過司馬光砸缸的典故，電影卻通過一個少年的心聲講述了這故事的另一面：過分美化的孩童內心世界，就像將他們置于無處可遁的赤裸陽光下，卻忽視了他們真實的內心成長和需求。

全片結束后出現的補充段落顯示，朱父在聽錄音時發現了兒子拉開皮包拉鏈的聲音，意味著他早已察覺朱朝陽的城府，甚至或許感知到了女兒的死和兒子有關。但父親選擇了沉默，也作為了一種對教育失敗之愧的隱喻。

這部劇給性善論或性惡論的人都帶來了某種動搖，道德上的對立，并不能概括一個具象的人，更不能概括一個抽象的世界。

片末，制作團隊以童年照的方式依次呈現，及最后幾行呼吁關心未成年人身心健康的白字，更赤裸直接地把“關注少年”這一主題打在了屏幕上。

導演辛爽則在接受采訪時，將這部劇比作一把“手術刀”：“手術刀要干的事情，就是把很多東西剖開。純粹的惡不是我們感興趣和想展現的，我們想展現的是惡后面的東西，惡是怎么形成的。那一刀切下去，里面的東西是我們真正感興趣的?！?/p>

或許，小說里更加陰暗惡毒的朱朝陽，是不錯的懸疑故事的主角，但若要對現實有所映照和警醒，《隱秘》一劇已然足夠。落幕后，它更多提起我們的思考：長大后的朱朝陽，必然會變成張東升嗎？教育，還可以做出哪些努力？我們的教育者培養出來的朱朝陽們，會長成更多個張東升嗎？