接與送

愛瑪胡

他是朋友的朋友，一次找我幫忙看病，就認識了。他是做個體銷售的，每天開著車跑來跑去送貨、調貨、拜訪客戶。有時碰巧在下班的點路過醫院，他就順便送我回家。

我只知道他剛開始的時候很艱難，挨家挨戶推銷，常遭人白眼和冷遇，回家都沒個正點。后來我才知道原來他最大的困境是孤單。他總羨慕我有同事可以講講話，逢年過節可以聚個餐，而他孤軍奮戰，好壞都無人分享分擔。于是，只要我不趕時間，我總會特意讓他把車繞到湖邊轉轉，和他聊聊天。

有一次，我上車后才發現，后座上有一位老太太。他簡單地說：“我媽。”我回身跟老太太打招呼，老太太沖我笑，說了幾句話。我沒聽清楚，正要問，他說：“你不用理她。”他自顧自跟我聊起來。把老人冷落在一邊不禮貌吧？我略有些不安。老太太聽我們聊天，興致勃勃，也偶爾插句話。起初，我還應和一聲，后來發現老太太說的牛頭不對馬嘴。我暗自納悶，不好多問，只好假裝沒聽見。

有些話我在心里憋了很久，終于等到下次見他，委婉地提醒他：“注意下老人的精神狀態。”怕他反感，我又趕緊說：“也可能是我小題大做，做醫生的嘛，職業習慣。”不料他輕描淡寫地說：“我媽精神異常好幾年了。”

反反復復住精神病院，效果不好，他干脆把她接回家。老太太不會發脾氣打人，只是時常有怪異舉動，也很讓家人煩。比如她怕黑，總懷疑黑暗處或關著的盒子里有壞人，一定要開燈;家里所有的盒子都得敞開，糖、鹽、米很快受潮。半夜睡得好好的，她會突然闖到他房里，“啪”的一聲開燈找壞人。家人只能耐心地陪她看，哄著她：“看，確實沒有嘛。”她放心了才會回去睡覺。

他們搬過家，但她每次出門，不知怎么就拐回老家舊址，然后傻傻地站在那兒回不來。開始是碰到老街坊，幫忙送回來，后來又麻煩過110，最后家人習慣了，她不見了就去原來的住處找，一找一個準。在她衣服上縫住址和電話，她不樂意，會撕掉。

老太太干了一輩子家務，到現在，即使三餐都端到她面前了，她也非要去廚房做飯炒菜;即使已經不會了，只要把燃氣灶點著，就算做了。鍋燒黑燒壞不要緊，把房子燒著、人燒到就麻煩了。家里有人還好，一旦沒人在家，他出門送貨，就把老太太帶在身邊。

“那你跟客戶見面也帶著她？或者把她鎖在車里？”我忍不住問。他心平氣和地說：“她還好，把她放在單位院子里或者大廳里，跟她講道理，不能出范圍，她都乖乖坐著，不惹事，也不亂跑。我就盡量快點辦事，辦完了就走。”我不知道說什么好，他自言自語地說：“沒辦法，要工作要吃飯呀。”我嘆口氣：“那你壓力太大，太辛苦了，怎么不送養老院？”他回答道：“她不是正常人，人家招呼不來，送進去就死了。她再怎么樣也是我媽，我下不了這狠心。”過了一會兒，他又說：“當年她接我來，現在我送她走。”

送她，直到生命的終點。這就叫送終。

（張朝元? 摘自《病人看病，醫生看人》當代中國出版社? ?圖/視覺中國）