我被奶茶征服的那一年

黑麥小面包

四季春瑪奇朵加珍波椰、奧利奧波波冰微糖、鮮奶靜岡抹茶、多肉車厘子少糖少冰、阿華田奶茶加芝士……這些都是我手機里常點的奶茶種類。作為一個36歲的中年人，我很早之前就被奶茶征服了。

印象中的上世紀90年代初，買糖是需要糖票的，合作社（當時的小賣部）里那些甜味的零食，也不過是些泡泡糖和麥麗素，要想吃正經的甜食，要等過節，無非是些北方的點心和南方的糖水，湯圓和甜粽，也頗無驚喜。那個年代，吃糖不易，唯一的好處是，街上鮮有胖子。今天我們的糖攝入遠遠超標，從飲料到零食，從炒菜到漢堡，幾乎無一例外地添加了額外的糖分，但仍有很多人像我一樣，對奶茶的誘惑無法抵擋。

雖然整個亞洲及英國的飲食史中都有喝奶茶的記載，但是真正讓奶茶變成一種流行文化的，要歸功于中國臺灣的夜市。收入微薄，依靠街頭繪畫討生活的涂宗和，以粉圓為靈感，創作出了珍珠奶茶，曾有臺媒為他的奶茶寫道：“粗大的吸管輕輕翻動著杯中涌起的泡沫，晶瑩剔透的一顆顆耀眼珍珠在乳白色的汁液中閃爍，仿佛星子們徘徊在拂曉的天空不忍離去。細啜一口，蔓延在口腔的濃濃奶香與悠悠茶香同時溢滿喉間，直沖腦門，清涼的嚼勁與舒暢的口感令人再三回味，甚至為之瘋狂。”

2000年，我從北京飛到澳洲求學，那個時候的悉尼是大陸及港澳、臺灣華人最為聚集的城市之一。當時的唐人街里，有我和同學們常去的糖水鋪子，天南海北的留學生便是在那里熟識起來的。印象中的老板是個福建阿姨，漢語和英語都說得不標準，發音最標準的一句是“no take away”。她不做外帶，不備一次性餐具，喊人取甜品的時候，會親手遞出一個勺子，大概想表達的意思是，“堂食才好恰”。

2000年前后，生活中沒有太多科技資訊的侵擾，人活得悠閑，人與人接觸直接，往往需要共享些甜食來相互熟悉。喜歡吃西米露的大多來自香港、廣東;愛好芋圓的多半是臺灣人;偏愛桃膠的，可能來自江浙滬;專點芝麻花生冰的，則很可能來自中國北方。久而久之，大家有了默契，只看桌上擺了哪些飲品，便知道誰來了，誰沒來。一個不爭的事實是，亞洲人都愛甜。

老板最初只經營廣東一帶的糖水，冰糖蓮子、銀耳木瓜、楊枝甘露一度很受歡迎，后來亞裔越聚越多，雙皮奶、拉茶、泡魯達、抹茶冰都混了進來。數十樣印在墻上，頗為壯觀，活像一幅亞洲地圖。但是品類多了，品質也跟著驟降，降了兩次價之后，糖水店就歇業了。

正是那時，奶茶店紛紛出現了。看著顏色、口味各異的飲料，整齊干凈的布置，漂亮的店員，以及新鮮的飲品名字，一時間不知道應該點些什么，只記得那些新奇的味道，比要坐著吃的糖水豐富多了。

我在澳洲的第二份工作，就是在新南威爾士大學附近的臺灣奶茶店上班。搖奶茶大多是我這樣剛入校的，后來老板招募了幾個年輕的女學生，我們這一批小伙子就被調去后廚了。那時搖奶茶基本靠手，是個挺費力氣的工作，趕上生意好時，八個小時搖出一二百杯也是常有的事。

自此，在工作之余帶一杯奶茶路上喝，成為了很多朋友的習慣。晚上十點鐘，下班的年輕人揣著當日的工資，披星戴月，喝上一口失掉了溫度的奶茶，會得到一種特殊的慰藉，這似乎也滿足了我們彼時對成熟的向往。

后來唐人街的Y2K奶茶店率先引進了自動搖茶機，年輕人紛紛去應聘，香港老板對著頻繁來訪的學生表現出不屑。顯而易見，這臺機器給她省掉了不少人工，憑著這臺機器，那家店也搖出更多的口味。而我所工作的這家店，似乎只專注傳統的口味，強調手工搖制，沒過幾年，就倒閉了。

好像在那段時間，亞洲的小吃突然流行了起來，作為糖水的“迭代”產品，奶茶更為“包容”地吸納了種種食材，如椰果、龜苓膏，口味也幾乎涵蓋了大多數水果，堅果、谷物和零食碎，也統統被塞進去，只為增加口感。糯米小球改變了紅、綠茶的風味，似乎也承載了更多的年輕文化。那一年，我似乎親歷了奶茶和糖水的交替，目睹著如同黑洞一般的粗吸管擊潰了全世界最方便的餐具——勺子。如此，奶茶在經歷了無數次蛻變后，依舊廣受歡迎，品牌、口味層出不窮，產品線換了一批又一批，一些銷售季節特飲的網紅店鋪，甚至開始在茶飲中加入烈酒，像是對調酒的一種“侵犯”。如果換個角度思考，糖水似乎在今天的奶茶中得到一種重生和延續。

近十年，奶茶也隨著留學生和移民，走到了更遠的地方，無論在歐洲還是在美國，只要看到奶茶店，便可知道這里有亞洲人出沒。幾年前，NBA球星杜蘭特在入選金州勇士隊后，搬到加州，他在推特上問起當地有什么好吃的，不少粉絲向他推薦了“boba tea”，起初杜蘭特還以為是個玩笑，沒過多久，他便捧著一杯珍珠奶茶在自媒體上曬出照片。據說當時加州的奶茶店不過三十余家，而這之后，數量擴充了不少，競爭也變得激烈起來。

其實我已經不年輕了，只是在我拿著奶茶杯子走在街上，當粗吸管插在嘴里，吸起一顆椰果時，仿佛才嘗到一種年輕的滋味。

俞晨元摘自《三聯生活周刊》