青春大概如你所說

康宇辰

明天下午的飛機離京，今晚十點吃了安眠藥，躺床上聽歌。可能是歌沒選對，是那首北大畢業季催淚核武器級別的《青春大概》，越聽越好哭，最后哭得稀里嘩啦不能睡了，起來舀一勺UCC，焦苦的速溶咖啡，索性再加一勺糖。這樣是真不必睡了，但在午夜的耳機歌聲中我久久停頓的寫作小鋪終于又開張了。

北大對我有恩，但待在這里要說有什么恩，又不了然，可能是待得太久一切都太過自然。也不是風光好，也不是大樓好，雖然是皇家園林，近年也斥巨資搞基建修修拆拆的。但是我就要離開了，11年后，我已經不能馬上習慣注銷我在此地的存在，雖然平時也沒有覺得是多么幸福的生活。

隨便說說吧，高中的夢想是北大中文系，本科來了之后第一天下午，師兄師姐們帶領新生找了一間大教室，開始北大中文第一課，教我們《新秋之歌》。我屬于五音不全到極致的那種人，《新秋之歌》我至今唱不好，但是記得那個新入北大的下午，聽了幾遍這首歌，就覺得世上怎么有這么好哭的歌呢。雖然我們現在說一個人純粹、澄澈、天真我覺得也就是善意地表達naive這么一個意思，但《新秋之歌》的那種感覺，就仿佛在那個升學考試的持續無聊和可能惡毒的世界之后，美好的純粹的東西真的存在。這是我對北大的第一瞥，可謂驚鴻一瞥，說一見鐘情是不為過的。

我在北大一點一點地掀開一幅簾幕，下面的美麗而深邃的世界我是不會忘的，我認定我愛這一切像天上的星星一樣美麗發光的東西，雖然后來我要花很多時間來確認在世生存的種種多元支點，去找尋一個得體合法不冒犯常識的存身姿態，但我愛美，我在這里發現的美，我幼稚、狂熱、偏執，但我真的愛美麗的事物，我愿意把自己和美的事物聯結在一起啊。

投身于美，投身于那些嚴苛但純潔的原則，這遠不是沒有痛苦的。我的邏輯是，我覺得這些是美的本質直觀，所以或許也是善的本質直觀也未可知，所以我真的服膺了，我愿意做一個美善原則的供奉者。我知道很多朋友會指出我當初過于幼稚和狂熱，但是人總有一個過程，懂道理是一步一步的。后來我記得很清楚，我處于一種自虐的狂熱中的時候，我也就是在豆瓣這片公共園地上關注了楊大過師兄。我沒跟他打招呼說話，他也不認識我，我關注他是因為他當時的豆瓣簽名是“那并不美麗的也是美麗的”（大致），這句話是有機鋒的，我總想起這句話，年歲漸長后更理解了一些，覺得這是一句對的話，很寬容，很通達。而我的性格里可能就欠寬容通達吧。我的博士導師陳老師把“千流歸大海，高路入云端”這幅對子加工了一下，成了“常見千流歸大海，難得高路入云端”，我覺得這話也在恰恰我最需要的時候幫我。不要從歸順于美和善的王位的那種自虐式臣服中找到自我認同，其實世界上，真的更多的是“千流歸大海”啊！我的青春，我的偏執狂完美主義者的青春，不接地氣的沒有現實感的青春，有太多的傻氣和真心和碰壁，但是現在我終于可以說超克了。

在那樣的青春狀態里的年輕人，本科畢業了，走入社會大概很快會被摁死的吧，我也不敢，我也不想，我有種走不下去的茫茫然，于是我讀研。姜老師教我的最初一件事似乎就是“接地氣”，因為就算不看背后的理想和信仰高不高，他的態度也是平易通達的，我卻不是。我又一次開始自我改造，因為22歲了，我直覺地相信他這種態度比我更正確。在北大，我的感恩，就在于師長們會告訴我大問題上沒有錯，只是還要進步，只是方式的問題。是啊，愛美，可是別忘了那并不美麗的也是美麗的啊！

這是北京的暴雨的午夜，是新冠元年的午夜，在這個敗壞的瘟疫肆虐的世界上，我揮手告別我的北大，可誰知道一揮手后我們又在哪里！我覺得我的命運是流徙的，哪里才是家園呢？家并不必然是家園啊，雖然有我愛的人們，善待我的人們，人與人的共同體我仍舊認為是可能的，成為一個老師傳道授業幫助年輕人我也認為是可能的，雖然真理的底牌我尚并沒有能翻開過。

在遺忘中不舍，醉醒交錯，青春的滋味，或青春落幕必須扎根發芽的時刻，大約總是很激動的，很多的感受要爆炸的。我知道或許我愛的北大并不是北大的全部，甚至并不是北大的主要實體，我愛的是什么呢？我愛我自己能夠和世上好的、美的東西站在一方，能夠護衛這些價值的那種人生實在感。護衛美善的人怎么可能虛無呢？來不及虛無就過完一生，哪怕有很多遺憾，但大方向上是沒有遺憾的了。我的這種高調理想主義，遇到我的博士導師陳老師后就溫和了下來。陳老師總說自己是低調的理想主義者，我覺得是這樣。一個人，要活著，要幸存所以要妥協，但一生沒有忘記辦成幾件心心念念的值得做的事，就有理由快樂了。我覺得影響過我的幾位老師只是不高調宣言，其實事情他們也在做，道理他們也都施行著，遇到這些老師是我真正的大學教育。畢業的時候，我收到陳老師的祝福，他說了一句：你會健康成長的，祝福！我覺得好大的力量，是被信任和期待的力量，我是會健康野蠻地生長下去，人間的好意我都不要辜負！

今天上午系畢業典禮，吳老師作為老師代表發言的時候，說起北大，說了一個話，大概說北大同學被外面認為好高騖遠，不接地氣，但是那些人情世故的東西外面跌跌撞撞數次就學到了，而北大會告訴你們心靈的理想是什么，那看起來在現在不討好，但有心靈的追求的人是可貴的，余事只是學習怎么施行而已。我最感動的畢業時刻，大約就是聽到這句熨帖的話，讓我恐慌的心安定了一下。再不用覺得自己僅僅是人際智障了，我沒有大問題，我只是要調整，北大在最后的時刻依然在教誨和引導我，我覺得幸福。

這么多年，我要走了，我覺得我暫時尚未辜負北大的教育，但前路茫茫，還得好自珍重。我想起朋友的、老師的話，我覺得我被世上提前透支的善意包圍了，我離開北大后這些是不是再也不會有了呢？但怕是沒有用的，退路是沒有的，只能自己變強自己發光，創造一個屬于自己的宜居的小世界吧。

北大我走了，聚散有時，但我會記得這一切的一切，會盡力健康地過完生命的！