


釋義:許許多多的商朝史料被人磨成粉,當作藥吃進肚里。
《淮南子》中有言:“昔者倉頡作書,而天雨粟、鬼夜哭。”意思是文字的出現,讓天地造化不能掩藏秘密,靈怪不能隱藏行跡,天地神鬼都如臨大敵。
雖然這樣的說法有些夸張,但是不可否認,文字能讓文明傳承下去,即使歷經千年,也能幫助人們窺見不同時期的文化、歷史、民生,以及它們的傳續與更迭。
可如果一個文明的文字沒有被發現呢?那這個文明很可能只是史料中被一筆帶過的名詞,淹沒在歷史浩瀚的煙云中,偶爾在學者的心中存疑。
《中國歷史朝代歌》曾經是很多中國小學生的歷史啟蒙課,“夏商與西周,東周分兩段……”讓歷史的坐標立于學生的心中。但在20世紀以前,三千多年前的商朝沒有相關實物資料,更多地存在于史話里,它是否真實存在,是人們爭論不休的話題。
19世紀末的一天,在河南省安陽縣小屯村,一個叫李成的剃頭匠得了病卻買不起藥。他只好撿來一些枯骨,磨成粉末,敷在患病的地方,沒想到竟然治好了病。他認為這些枯骨就是中藥里的龍骨,是可以安神、平肝的藥材。李成發現了商機,開始搜尋“龍骨”,磨成粉末后叫賣。他還把這些“龍骨”以每斤六文錢的價格賣給藥店。眼見李成的生意做得風生水起,眼饞的村民也加入進來,一時間當地人都在搜尋“龍骨”。
直到1899年,金石學家王懿榮患了病,醫生為他開的藥方中有一味藥是龍骨。藥抓回來之后,王懿榮卻發現其上有一些奇怪的符號。他當即意識到“龍骨”的不凡,派人去藥鋪購回全部“龍骨”。仔細辨認后,他確定,這些“龍骨”是被火燒過的龜甲和獸骨,上面刻著一種比銘刻在青銅器上的金文更古老的文字。后來,在學者的不斷研究之下,這些文字的神秘面紗被逐漸揭開,它們就是甲骨文。
在商朝時期,無論是王公貴族的祭祀征伐還是百姓的婚喪嫁娶,都離不開求神問卜。商朝設置專門的機構和卜官、貞人。卜官向神傾訴欲占卜之事,燒灼被鉆鑿過的甲骨,其上裂出紋路,被稱為“兆”,商朝人相信,通過這些兆就能了解所求之事的吉兇。他們將這些內容記錄在甲骨上,這就是甲骨文的由來。
甲骨文的研究者在搜羅“龍骨”時,幾經調查,確定小屯村就是《史記》中提到的“殷墟”,后來考古學家果然在這片土地下發現了商朝的都城。可惜的是,已經有很多記載著商朝史料的甲骨被人磨成粉,當作藥物吃進肚子里,這就是所謂的“人吞商史”。
商朝的歷史和文明,因為甲骨文的傳世得以證實。但在歷史上,還有因為象征文明的靈獸死亡,導致記錄文明、傳播教化的人憤而停筆的故事。
中國第一部編年體史書《春秋》記載,在公元前481年,魯哀公率領大臣圍獵,途中驚擾了一只神獸。神獸倉皇逃竄,魯哀公因為好奇,和大臣們緊追不舍,最終神獸負傷被抓。魯哀公和大臣們請人辨認,才知曉這是麒麟。魯哀公將麒麟帶回去療傷,但麒麟因驚嚇過度,不吃不喝,很快就死了。
麒麟是天下第一仁獸,也是圣王的象征。相傳,孔子聽聞麒麟被捕后,感懷自己的理想抱負不能實現,因此輟筆不再寫《春秋》,并在兩年后辭世。
無獨有偶,《荀子》記錄了一段孔子同魯哀公的對話,也與麒麟有關。魯哀公對自己戴的冠帽非常重視,甚至超過政治本身。有一次,他向孔子打聽舜戴的禮帽樣式,孔子不回答。魯哀公問了三次,孔子仍不回答。魯哀公無奈道:“您為什么不說話呢?”孔子這才答道:“古代的帝王也有戴便帽、穿便服的,但他們卻努力讓百姓生存,并厭惡殺人。因此,鳳凰棲息在成行的樹上,麒麟活動在國都的郊外,烏鴉、喜鵲的窩低頭就可以看到。您不問怎么治理國家,卻問舜戴的禮帽,所以我不回答。”
孔子想表達的,是對盛世賢王的稱頌,以及對當下禮崩樂壞的時代的痛斥。他渴望恢復周禮,在他看來,周禮是一種可以代代傳承的社會文明,它代表西周初期確立的經世治國制度及相關的人文文化,能使帝王仁德、百姓安居、社會風清氣正。然而,他的理想在春秋末期各諸侯國相繼爭霸、未來群雄并起的時代背景里,注定得不到實現。
他渴望的復古,不過是回到想象中的繁華盛世中去。
而今,習近平總書記說過:“當今世界,變革創新的潮流滾滾向前。中國的先人們早在2500多年前就認識到‘茍利于民,不必法古;茍周于事,不必循俗。變革創新是推動人類社會向前發展的根本動力。誰排斥變革,誰拒絕創新,誰就會落后于時代,誰就會被歷史淘汰。”
盛世不拘于古,也絕不只存在于想象,那些無與倫比的輝煌與炫目,現在的我們正在創造,正在實現!