黑夜的意識

翟永明

現在才是我真正強大起來的時刻。或者說我現在才意識到我周圍的世界以及我置身其中的含義。一個個人與宇宙的內在意識———我稱之為黑夜意識———使我注定成為女性的思想、信念和情感承擔者，并直接把這種承擔注入一種被我視為意識之最的努力之中。這就是詩。

作為人類的一半，女性從誕生起就面對著一個完全不同的世界，她對這世界最初的一瞥必然帶著自己的情緒和知覺，甚至某種私下反抗的心理。她是否竭盡全力地投射生命去創造一個黑夜，并在各種危機中把世界變形為一顆巨大的靈魂？事實上，每個女人都面對自己的深淵———不斷泯滅和不斷認可的私心痛楚與經驗———遠非每一個人都能抗拒這均衡的磨難直到毀滅。這是最初的黑夜，它升起時帶領我們進入全新的、一個有著特殊布局和角度的、只屬于女性的世界。這不是拯救的過程，而是徹悟的過程。因為女性千變萬化的心靈在千變萬化的世界中更能容納一切，同時展示它最富魅力卻又永難實現的精神。所以，女性的真正力量就在于既對抗自身命運的暴戾，又服從內心召喚的真實，并在充滿矛盾的二者之間建立起黑夜的意識。

說到底，意識是一種素質。女性身體內部總是隱藏著一種與生俱來的毀滅性預感。正是這種預感使我們被各種可能性充滿的現實最終納入某種不可挽回的命定性。正因為如此，女詩人在開拓她的神話世界時，既與誕生的時刻相連，又與死亡的國度溝通，在這越來越模糊的分界線上，保持內心黑夜的真實是你對自己的清醒認識，而透過被本性所包容的痛苦啟示去發掘黑夜的意識，才是對自身怯懦的真正的摧毀。因此有人對我說過：“女詩人最強大的對手是自己。”我完全相信這一點。對女性來說，在個人與黑夜本體之間有著一種變幻的直覺。我們從一生下來就與黑夜維系著一種神秘的關系，一種從身體到精神都貫穿著的包容在感覺之內和感覺之外的隱形語言，像天體中凝固的云懸掛在內部，隨著我們的成長，它也成長著。對于我們來說，它是黑暗，也是無聲地燃燒著的欲念，它是人類最初同時也是最后的本性。就是它，周身體現出整個世界的女性美，最終成為全體生命的一個契合。它超過了我們對自己的認識而與另一個高高在上的世界溝通，這最真實也最直接的沖動本身就體現出詩的力量。必須具有這種發現同時也必須創造這個過程方能與自己抗衡，并借此力量達到黑夜中逐漸清晰的一種恐怖的光明。

我認為：女性文學從來就內蘊著三個不同趨向的層次。在不止一個靈魂的自白中，人們依次看到那種裹足不前的女子氣的抒情感傷，和那種不加掩飾的女權主義。前者把純情女子的寂寞、自戀、懷春聚束到支離破碎的情緒中，后者卻僅僅將語言梳理成順理成章的狹隘的觀念，一種因果同一的行為。兩者在各自的走向中似乎大相徑庭，卻又不約而同地在普通人性意義上證明了自己的無足輕重。必須看到，在此之上，只有“女性”的文學才是最高層次。進入人類共同命運之后，真正女性的意識，以及這種意識賴以傳達的獨有語言和形式，構成了進入詩的真正圣境的永久動力。應當指出：大部分女詩人尚未意識到自身的力量，她們或者還僅僅停留在一個極其狹窄的小圈子里放大個人情感，或者被別人的思想和感受滲透，在并未理解和進入的情況下，成為某些男詩人的模擬和翻版。

至關重要的是：我們必須面對一個真實———哪怕這真實無情到怎樣不妥協的地步。在孤獨的沉思中領悟自身的殘酷。這殘酷不是人想象出來的，而是人創造出來的。（認識這點并不比認識一個真理更容易。）有些人能夠把握這一輝煌的瞬間，并使一切具有先驗性神秘快感的直覺升華為經過體驗和再造的詩。另一些人卻終身站在這個世界之外，僅僅滿足于欺騙自己，隨時準備為自己一掠即逝的表層發現而歡呼。所以，在女子氣———女權———女性這樣三個高低不同的層次中，真正具有文學價值的是后者。需要認識這一點：詩的智慧必然是一種由個人內心的體驗上升到超越了詩人當時當地全神貫注地去搜尋的真實，才得以進入最高領域的智慧：詩人對藝術的追求必然是對代表人類智慧的追求，成熟的女性應該把握這一點才能面對一切。

我或許并非智者，也不認為自己是女性的典型，但我是我自己的典型，作為詩人我的某些局限性恰恰是自己的特質性。我更熱衷于擴張我心靈中那些最樸素、最細微的感覺，亦即我認為的“女性氣質”，某些偏執使我過分關注內心，黑夜作為一種莫測高深的神秘，將我與赤裸的白晝隔離開，以顯示它的感官的發動力和思維的秩序感。黑夜的意識使我把對自身、社會、人類的各種經驗剝離到一種純粹認知的高度，并使我的意志和性格力量在種種對立沖突中發展得更豐富成熟，同時勇敢地袒露它的真實。詩由此作為一種暗示力量灌注我全身，使我得以維系一種經久不散的靈魂的戰栗，從而與自我之外的他物合為一體。站在黑夜的盲目的中心，我的詩將順從我的意志去發掘在誕生前就潛伏在我身上的一切。

這是一個再度呼應人類和宇宙意識的巨大時刻。女詩人面對當代混亂、焦慮的現實怎樣處心積慮地建立自己的黑夜并為詩提供一個均衡的秩序？如果你不是一個囿于現狀的人，你總會找到最適當的語言和形式來顯示每個人身上必然存在的黑夜，并尋找黑夜深處那唯一的寧靜的光明。

1985年1月24日于成都

1985年4月17日改于成都

（載于1986年8月12日《詩歌報》）