荒寒處的隱遁和蟄居

劉恩波

讀周夢蝶詩，非正心誠意跏趺而坐頷首下心才成，非摒棄世間俗慮通達萬物之理究極天人之際方可，這是大時代里一角孤冷的青光，熒熒燭火，滴滴淚痕，竊竊私語，但又那么嫵媚雋永，傲岸峭拔，至情至性地纏綿，字里行間流動著罕有的生之痛切、死之悲涼，幻美深處的吟誦者，方寸之地里，竟然也帶來秋天的果味，夏天的蓬勃，冬天的落寞，還有春天的微薄希冀。

是的，夢蝶先生是遠去歲月的吊客，生命路途上的苦行人，寂寥天地間的隱士和歌者。

我讀先生詩，很晚，在余光中洛夫紀弦覃子豪……之后。也許，溫習過家國情懷、故園之念、歷史鑒戒乃至個人化的美麗而悠遠的抒情，晚一點來看夢蝶的詩，就有了閑將雙眼閱滄桑的某種歷練、洗禮、醒悟與蘇生。

《鳥道：周夢蝶世紀詩選》（中央編譯出版社，2015年1月第1版）濃縮了作者半個多世紀以來的詩之大成，盛放了他“枯、瘦、冷、寂”生涯背后的心靈呢喃與歌哭，寄寓著一位在精神旅途上苦味行吟抵達大化之境的寫作者的命運轍跡。

按照創作的時間、線索、流程和落點來看，我們會發現，早期的周夢蝶，完全將自己沉入到對存在本身的描摹、勾勒、質疑、尋求和探討之中，在那里生發形而上的洞察、究極和追溯。這以《孤獨國》集子里（卷一）的作品為代表與確證。

像《冬天里的春天》寫了困苦的掙扎，由落雪想到凍結的淚，蟄睡的笑，鐵樹般植立于石壁深處的人的形影，連帶著引申到海明威的小說《乞力馬扎羅的雪》，完成時空的轉換和跳躍。詩的結尾處有醉意，那是漫天而醉的李太白式的砥礪和感召，“夢里鐵樹開花了，開在瞑目含笑錦豹的額頭上”，這劈面而來的充滿原始野性魅力的意象疊合，是在西方現代派的表象里注入了中國古典主義的因子，從而形成合流互溶。應該承認，最初夢蝶的詩，多以異域典故人物事件作為象征隱喻的種子，或作為陪襯或作為歸結而引發詩意詩情。《菱角》本來如以本土和傳統視角切入，會有鄉土氣息，但它絲毫沒有，反倒是印證了做白日夢的天使一類西方精神意象的主導性的確鑿存在和背景熏染，末句“上帝啊，你曾否賦予達爾文以眼淚”，則更是明晃晃的“拿來”和借鑒，并且稍微顯得生硬一點，這是臺灣上世紀50年代后期盲目學習西方文學思潮流派而難免生吞活剝的變味的果實。再如《晚安！剎那》里居然出現了酒神狄奧尼索斯腰系酒葫蘆從瞎眼的黑驢兒背上滑墜下來的滑稽意象，并且有蝙蝠“穿織著十字”的帶有典型基督文化符號的象征指涉和折射。至于《行者日記》，開篇就寫到昨日“曾給羅亭、哈姆雷特的幽靈浸透了的”一類凝結著十足的向西方尋找靈感和慰藉的表征，都顯露了周夢蝶詩藝路途上最早的迷惘、困惑和茫然所在。當然那也是時代文明的癥結在一個個體脆弱心弦上的投影和確證。

直到著名的題為《孤獨國》的詩出現，夢蝶才多少找到了屬于自己靈魂的錨地和歸屬。全詩從夢境寫起，寫主人公赤裸裸地趺坐在負雪的山峰上，面對無邊而荒涼的夜色，產生了人生的混沌之力的感觸與激發，那是“寒冷如酒，封藏著詩和美”的境界，“甚至虛空也懂手談，邀來滿天忘言的繁星”，而他貼靠著心靈脈搏躍動的時節和際遇，促成了靈性的昭示和開掘，“過去佇足不去，未來不來，我是‘現在的臣仆，也是帝皇”。也許，生命的詩意存在，不是尋找的，而是遇到的。原動力當然是尋找，但撞見遇到才最后成就了當初的尋找。

《孤獨國》里抒情主人公的趺坐形象，其實也是后來周夢蝶作品的意象之眼，精神之源。趺坐，是修行的姿態，是進入忘我之境的開端。可以說，有了“趺坐”，有了“忘言”，周夢蝶的藝術生命之門才真正地開啟了。以后，再讀他新生之后的作品，我們就會如聞法喜，如入禪境，在此可發菩提之心，可引清涼飄逸之氣，可觸冷暖悲歡交錯雜糅之人生況味。荒寒處的遺世獨立和會心發覺，是詩人歷經苦楚磨難淬煉而成穎悟解脫超拔的結果。沿著這個脈絡和線索，走進《還魂草》及其后的詩，感受其中氤氳的底色、氣韻和聲息，便是枯木逢春水到渠成的事。

《還魂草》是夢蝶創作的過渡和轉折，里面收錄的作品基本擺脫了過于拘泥西化哲理物象的弊端，盡管某些詩還有著向異域文明傳統參照和借鑒的痕跡，但大體吃透了它的內涵與本質，從而變得充分主體化、個性化和心靈化。譬如《朝陽下》引發靈感的方式依舊是西方式的，但語言的運用卻跳躍著作者心弦的自在舒卷與開合，“給永夜封埋著的天門開了/ 新奇簇擁著我/ 我有亞當第一次驚喜的瞠目// 如果每一朵山花都是天國的投影/ 多少怡悅，多少慈柔/ 正自我心中秘密地飛升/ 果每一寸草葉/都有一尊基督醒著———/ 第幾次還魂？那曾燃亮過惠特曼、桑德堡底眼睛的眼睛……”可以看出，在這里周夢蝶對精神時空的切入、跨越和體味，已然具備了宗教感和超驗的價值情懷，那是“一花一世界，一葉一天國”的布萊克一般美麗而懵懂的對形而上境界的無限追求與超升。而到了《濠上》，作者則將思緒轉向東方的神秘主義，玩味著莊子《秋水》里的意境，不過，那種跨時空大幅度自由的馳騁被擱置隱匿起來，而代之以寂寞、等待和蟄伏的詩意心理架構，“我想飛。我不知道該怎樣飛”，這是夢蝶的老實話，也是由衷的苦味的咀嚼。至于《菩提樹下》，就有了靈性本然的開鑿和接引，從佛意禪心中尋覓到個我的融會與解脫。在這首詩中，作者儼然以修行者的面目出現，他“抬眼向天，以嘆息回答”，為此“坐斷幾個春天？又坐熟多少夏日？”直到循著季節的輪轉，應對了心里的徹悟，從“雪既非雪，你亦非你”抵達“雪還是雪，你還是你”，蟬蛻的生命一如草色凝碧，都是歸真返璞后的自在涌現和趨于自性的圓滿呈示。而另一首詩《行到水窮處》則有著情感迷失和空性之間的婉轉銜接與圓融的處理，它正好顯露了作者這一時期創作的在情和禪之際搖擺甚或互補的內在趨向及其特點。“行到水窮處 / 不見窮，不見水———/ 卻有一片幽香 /冷冷在目，在耳，在衣。”夢蝶的情詩，恰如寶黛還魂，是三生石上的盟約，連接著緣，連接著網，看破了，又看不破，這是性靈生命的兩難，亦是人生永恒的輪回悲苦所在。

正如周詩最好的詮釋者曾進豐所言：“周夢蝶既懷抱儒家入世之志、基督救贖之苦，亦向往佛家的解脫、莊子之超越;雖汲汲夢求佛陀‘澈悟的怡悅，解脫的歡快，卻時時禁不住熾熱情感的牽引，有著永遠‘解脫不得的紫色的鐐銬。”（《周夢蝶詩導論》）

讀《囚》，會讓人悉心領受這“紫色的鐐銬”的沉重、執迷、惘然和頓挫，在此生之痛別，戀之苦楚，命運的輪轉交替，輻射出情與欲的矛盾糾結，連接著人性深處悲欣交集的況味與底色。這里有李義山式“一寸相思一寸灰”的眷念不舍，亦有蘇曼殊那般“縱有歡腸已似冰”的悵惘幻滅，更有但丁在《神曲》中體味到的奔逐、跋涉和淬煉，那情的煉獄，非經過萬千砥礪和磨折不能修成正果。

周夢蝶詩里的意象和言辭，在《還魂草》一卷中開始有意識地在現代主義和古典風神之間搭建一座精神溝通的橋梁。像“那時我將尋訪你/ 斷翅而怯生的一羽蝴蝶/ 在紅白掩映的淚香里/ 以熟悉的撫觸將隔世訴說”，這是中國古典精神的聚焦、延伸和重組;“而泥濘在左，坎坷在右/ 我，正朝著一口嘶喊的黑井走去”，卻也有著現代詩的格調和聲息，其切入體驗物象的方式近于卡夫卡的尖厲孤俏和蒙克的惶惑不安。

而到了第二階段后期的寫作，他的筆下更多涌現與大自然對話的場景，或是走向佛意的內在印跡和疏導，朝著空靈澄明之境靠攏超拔。即以《落櫻后，游陽明山》來說，全詩從懸瀑飛雪想到石亭下的人面與千樹爭色，進而在風影蝶影檀香味中，鎖定了“我”的振衣持缽、消瘦而蕭颯的人生風骨和氣象。詩里還有“蕭蕭散落歸根”的安然意象，以及“扎一對草翅膀我欲凌空飛去”的執拗心結，但最后仍然落筆于“當心愈近而路愈長愈黑，這苦結除卻虛空粉碎更無人解得”的凄涼感悟，離世間遠了，竟然又無法超越世間的牽絆，這就是極限處的無奈，哀莫大于心死，如果不是，那會是更大的悲哀和苦楚！這樣夢蝶就與莊生拉開了距離，而與佛意禪音近了。

《孤峰頂上》是周夢蝶詩藝第二階段寫下的最有生命感召力的一首絕唱，可謂苦心孤詣發奮而為之作。它像總結，一如啟示，詩人如蝶，破繭而出，踏入了宇宙永恒懷抱之中，“擲八萬四千恒河沙劫于一彈指”，遂有了人和自然同生同構的心靈大寫意。全詩意象繽紛、色彩斑斕、出神入化的想象力，讓詩人的內在充盈和飛翔帶上了靈性的翅膀，他于浩瀚的江河里吟風弄月，他又在吞吐日夜的神往哲思中栽植了“每盞燈里有你”的意守平常的信念種子。詩里有大悲大喜的情，亦有萬法歸真的禪意，有感覺的飛騰，也不乏理智的入定，有萬丈喧囂，也有須臾清寂……它的絕妙正在于它的完滿圓覺的展現，入骨的喜悅深處其實才是入骨的悲涼。一首大師之作由此奠定基礎。

從《孤獨國》再到《還魂草》，周夢蝶完成了一次生命維度上的挑戰和跨越，也是它從膜拜異域精神到歸向本土文化的重生，從基督的救贖和儒家的入世情懷裂變為朝著佛的解脫意識和道家宗法自然思路的轉換。當然這些內涵精髓有時候在一首詩中也會有雜交疊合互融的趨勢，但其主導風格和價值取向還是判然有別的。于是讓我們看到了周夢蝶詩歌別開生面的薈萃和擷取眾家之長的創造力所在。

卷三《約會》收錄的作品多是詩人的晚近創作，是滄桑歷盡歸于曠達內斂舒朗風格的生命創意和寫真。誠如詩人自己所言，“冷，早已成為我的盾/ 我的韻腳。我的不知肉味的韶”，其實冷是底色，骨子里還有戀的余溫。當年孔子在齊聞《韶》，三月不知肉味，可見其沉醉入迷之深。夢蝶亦是在詩里浸潤了自己靈魂的法喜，沐浴著天性中的幽眇而透入骨髓的精神的音樂。

他那么多情癡迷地愛著這個世界的美，又為美的幻影般的消失而悲悼落寞，好在他的筆留住了夢的輕痕，挽住了流年走丟的光影。于是在《九宮鳥的早晨》的寫意里，作者著意捕捉了鴿子們“你貼貼我/ 我推推你”相濡以沫的親近，還有小蝴蝶繞著紫丁香飛動的天然姿態，以及那位妙齡少女“把一泓秋水式的不識愁的秀發/ 梳了又洗/ 洗了又梳”的憨然神情，在春的掩映里，九宮鳥的啼鳴中，獲得的美麗觀感纖毫畢現。

而在《約會》中，夢蝶與橋墩儼然成了莫逆之交，于靈性交接的不遠處，找到了心與物齊的通幽曲徑。如果說《約會》是人打通了物質的障壁，從而實現了心物兩契，那么《斷魂記》就顯露了由于人與人的錯過疏離，作者只得把心扔給了大自然去收拾安頓的補償效應。人之相親，靠緣，而緣往往不再;人跟萬物投契，就在于將心打開，于是那桃花、木瓜樹、風雨、石橋、鴨子、螢火蟲……就都天然地成了你的近鄰。人生苦短，際遇飄萍，魂為之斷。可自然生生不息不已，讓人可以詩意地棲居，哪怕在荒寒處，天涯海角的盡頭。本來，“隱遁”“蟄居”從一開始就是夢蝶詩情的主旋律，而到了后期，他有意識地重返人間煙火，又給它們的存在濡染上了一層朦朧的夢一樣的光彩。

或許，禪境禪味禪機，實則離不開生命的當下，在日常起落動靜中，就有醒悟、開啟和獲得。像《集句六帖》里的洞察與捕捉，就有著一種禪意的于平常處發現不平常的自然微妙之美。“一尊狗尾草/ 優雅地伸手給另一尊狗尾草”，這句子多么鮮活可喜，而“洞庭湖的層冰/六百里外的昨夜/ 已被小魚兒咬破”，又是何等讓人晤面本真，而與兒童天性般的靈動近在咫尺！

禪里有生命真正的根器與智慧。應機而發，隨緣遷化，體現出鈴木大拙所說的，“一念”是“永遠”被契入“時間”的狀態，這一瞬間現象發生之時，即為“悟”。

讀周夢蝶晚近的詩歌，我們會有不知不覺進入悟性之門的心動和驚喜。以寫于2004年甲申端午后十日的《我選擇》為例，那是受到波蘭詩人辛波斯卡（1996年諾貝爾文學獎得主）的《種種可能》影響而成就的仿寫作品。但平心而論，仿作大大超過了原作。原作寫得太實太拘泥，如“我偏愛尾巴沒被截短的狗。我偏愛淡色的眼睛，因為我是黑眼珠”一類的排比句，味同嚼蠟，了無意趣。再看夢蝶先生的，卻像是他生命的自畫像，多人生反省的警句和雋語，更不乏細膩的勾勒和深切的悟性。譬如，“我選擇冷粥，破硯，晴窗;忙人之所閑，閑人之所忙”，這是個性的寫照;“我選擇以水為師———高處高平，低處低平。// 我選擇以草為性命，如卷施，根拔而心不死。/ 我選擇高枕;地牛動時，亦欣然與之俱動”，這是切入文化心理深層次的命運歸屬感的鋪設;而“我選擇好風如水，有不速之客一人來。// 我選擇軸心，而不漠視旋轉。/ 我選擇春江水暖，竹外桃花三兩枝。/ 我選擇漸行漸遠，漸與夕陽山外山外山為一”，從此中亦會覺察到夢蝶先生的詩意根源所在———化古典為現代、化西方為東方、化歷史為人文、化庸常為神奇的靈感。

詩人生前曾以“劍上取暖，雪中取火，鑄火為雪”自況創作的甘苦和境界，一本《鳥道》讓我們得以領略他在荒寒處的隱遁蟄居從而淬煉出的人性之火、心靈之炭的持久的美。用他自己的話說，這是“微瀾之所在，相比也是滄海之所在吧！”一物之微，能參造化。夢蝶先生的詩，在悲欣交集之處，會讓人傾心見證和攝取一個精神孤獨國的落霞、云霓與錦帆。人去矣，詩還在。心香一縷，裊裊不散。