我不是藥神，但我創造藥

劉飛輝

小時候，一次不經意間從藥品柜前走過，我突然驚奇地發現外形和大小類似的藥片居然有多種不同的價格，從幾塊錢一片到上萬元一片不等。我停在藥品柜前，睜大眼睛看了很久，一粒粒藥片變成了一個個充滿誘惑的謎團，吸引著我去探索那背后的辛勞、秘密。

研究生畢業后，小時候的藥片謎團指引我進入了華東制藥公司，而我的身份也有了轉變：從藥品柜這頭好奇的消費者變成了創造藥品的制藥人。

學習易實踐難

進入公司不久，我接到了一堆藥物原料和一份中藥泡騰片的制劑項目書。當時，泡騰片在我國還是一種較新的藥物劑型，主要原理是利用有機酸和堿式碳酸（氫）鹽反應做泡騰崩解劑，置入水中后生成并釋放大量的二氧化碳氣體，藥片仿佛在水中沸騰了一般，因此取名叫泡騰片。

我腦海中的第一個方案是濕法制粒。濕法制粒對空氣濕度的要求很嚴格，我最初把空氣濕度控制在40%-50%，使用壓片機做出來之后，口感和顏色并不好，我又將空氣濕度調控到30%，可是泡騰時間過長，不符合即泡即用的初衷。百般無奈下，我嘗試著向曾經的導師請教。他聽后笑了笑，啟發我道：“我考你一道書上的理論題。請問泡騰片制備方法有多少種呢？”

作為研讀了7年專業的藥學人，我毫不猶豫地回答：“有干法制粒、濕法制粒和直接粉末壓片三種啊。”“一種不行，那為什么不試試另一種呢？”

我恍然大悟，于是改變了制備方法，終于在幾個月后制成了符合要求的中藥泡騰片。

小藥片，大辛苦

藥品研發師的工作是一個以點帶面的過程，專業知識必不可少，但臨床實驗、生產流程、藥品法規和設備管理、資料填寫報送等方面同樣缺一不可。新藥開發成制劑后，我還需要參與后續的臨床實驗工作。

臨床實驗分為三期，是整個藥品研發中投資最大、耗時最長、風險最高的環節，其投資多達數十億元，測試周期也從幾天、幾周到幾年不等，電影<我不是藥神>里，劇中的原研藥格列衛也是因為這個原因定價才會高至3萬元一瓶。作為一名制藥人，我們深知能夠通過三期臨床評價而上市的新藥幾乎是鳳毛麟角，而開發出比市場上現有藥物綜合評價更好的新藥更是難上加難。

既要具有獨立完成本職工作的精湛能力，又要具有快速的機動合作能力;既要熟悉自己的業務范疇，又要對其他環節了然于心。凝聚在一顆小小的藥片背后的，不僅僅是外表能看見的組合起來的化學元素，還有那些看不見的藥品研發師們數十年如一日的心血結晶。

風險意識記心中

在我的職業生涯里，“風險管控意識”是我恪守的不二準則。無論處在哪個環節，我都會先思考再行動。

一次我在使用壓片機壓制藥片時，壓片機運行速度突然變慢了。一般情況下，正常的操作是調快壓片機的運行速度，但直覺告訴我，情況不對，哪個環節一定出問題了。我快速回想機器操作的整個流程，又預想了機器運作后可能會出現的情況——如果機器繼續運作，不僅藥片制作效率降低，很可能整臺設備都會報廢。想到此，我一陣顫栗，立馬找到應急開關，進行急停處理。事后排查時才發現，是零部件卡在了壓片機凹槽部位。

作為藥品的設計者和制造者，只有更謹慎更小心才能承擔起藥物安全的責任，承擔起千家萬戶的幸福與健康。

一顆小小的藥片不僅啟蒙了我的童年，也承載著制藥人。區心瀝血的付出和美好的愿景。而我愿以藥為鏡，做生命的守護天使。