大頭，大頭

徐徐

小時候，我最喜歡的一首歌謠是：“大頭大頭，下雨不愁，人有雨傘，我有大頭。”當時的小鎮上就有一個人，大家都叫他“大頭”。

“大頭”頭大如斗，皮膚黝黑，身高永遠停留在四五歲的狀態，是一種典型的侏儒癥。因為發育不正常，歲月在大頭身上沒留下痕跡，看不出多大年紀。派出所的人酒后說起，看了大頭的戶口本，他是1968年生的，大家才知道他的年齡。至于名字，那人也說了，可并沒有人記住，在人們的心目中，他就是姓“大”名“頭”。

大頭每天樂呵呵的，從街頭逛到巷尾。大人們看到他，開玩笑般摸摸他碩大的頭，戲謔幾句，孩子們看到他，總會開心地唱著：“大頭大頭，下雨不愁，人有雨傘，我有大頭。”大頭假裝生氣，虎起臉，小孩子便笑著跑開了。

因為身體的原因，大頭成年之后很難找到工作，但他不懶，總是應著季節做些小生意。他挎著一個小竹籃，最常賣的是雞頭果。大頭用一個大酒杯作為量器，幾角錢就能成交，生意很好，每天十幾元錢的進賬不成問題，倒不是因為大頭的雞頭果特別好吃，人們更多的是沖著那份買賣中的快樂。

大頭的吆喝很有趣，他先是拉了長腔一聲吼：“賣——雞頭果——嘞！”然后會依據當天的心情來一段數來寶，小城發生的大大小小的事情，到他的嘴里都成了詼諧的歌謠，手里拿著一副自制的簡陋響板，有節奏地敲擊著，配合著歌謠。這動聽的小城變奏曲，是人人都愛聽的。很多人們不敢說的話，通過大頭之口說出，無人能計較也無人去干涉，讓人痛快又讓人歡喜。

大頭賣雞頭果，極是有趣，他用拇指和食指捏著酒杯，舀出雞頭果，大拇指的插入，平白占了幾個果實的位置。旁觀者發現了端倪，便叫嚷道：“大頭你個滑頭，那個拇指吃不得的！”被識破了的大頭也不臉紅，狡狤地笑著，大大方方地把“捏酒杯”變成“端酒杯”，這時買家方才罷休。

上世紀八十年代的夏日街頭，晚飯時，有些人家支個小桌在街道上，擺幾樣小菜，雖難見葷腥，卻清爽可口，一壺本地釀的燒酒，聊著吃著喝著，一頓飯總要個把小時。街頭巷尾彌漫著酒香，街坊鄰居你邀我，我邀你，幾家吃到了一塊去。這個時候，大頭通常做了主角，人們善意地開著大頭的玩笑：“大頭，想媳婦了嗎？趕緊娶一個！”每到這時，大頭就會羞澀地笑笑：“快了快了，快娶媳婦了！”

大頭正值壯年，對女人是渴望的，一日，他真就帶回了一個女人。女人是正常的的體態，但極不愛說話，整日悶在屋里，沒人知道她來自哪里，只知道和大頭成了家。大頭有了女人，精神更加抖擻，風里雨里，從不愿耽誤了買賣，和人說話時，底氣更足，笑聲更加爽朗了。

我少小離家，關于大頭的記憶在此處戛然而止，后來聽說不知什么原因，大頭又成了單身，仿佛沒有子嗣。隨著時代的變遷，人們的生活中出現了更多有趣新鮮的事物，然而大頭帶來的那份淋漓盡致的快樂是無法替代的。回想當年，我早已記不起當時的縣長是誰，腦海中存留著的深深記憶，卻是這草根中的草根——下雨不愁的大頭。