卑微的江河

朱成玉

決定離開東莞之前，農民工吳桂春在東莞圖書館的留言簿上留言：“我來東莞十七年，其中來圖書館看書有十二年。書能明理，對人百益無一害的唯書也。今年疫情讓好多企業倒閉，農民工也無事可做了，選擇了回鄉。想起這些年的生活，最好的地方就是圖書館了。雖萬般不舍，然生活所迫，余生永不忘你，東莞圖書館。愿你越辦越興旺，識惠東莞，識惠外來農民工。”

這封信行文講究，情感真摯，感動了很多人。有的網友更是找出了“識惠東莞”的出處：2004年，我國著名哲學家、歷史學家任繼愈為東莞圖書館題字時，寫下了“知識惠東莞”幾個字。吳桂春的“識惠”顯示了他對文字的活用能力。在辛苦的勞作之余，他選擇了去圖書館看書。通過圖書，試圖改變自己。他有一個倔強的靈魂，從不坐以待斃，不肯向現實投降。而書，給了他最妥帖的關愛。

東莞圖書館官方微博轉發了相關消息，并回應道：“我們一直在，等您再來。”這是一個很溫暖的回復，令人感到欣慰的是，這位農民工后來在東莞找到了新的工作，他可以繼續去圖書館看書了。

這讓我想起紀錄片《我的詩篇》，那里面有鮮活的人、真實的人、誠懇的人，以及漂亮的畫質、不俗的詩歌。片中，我們可以看到一個個工人詩人的境遇：老井，煤礦工人，很少看到陽光，終年在地下600多米處工作；陳年喜，爆破工，工作十分危險，可父親的癱瘓、母親的癌癥，讓他不得不冒險；鄔霞，制衣廠的女工，每天熨燙精致的吊帶裙，而她自己卻只買得起最便宜的衣服；吉克阿尤，填鴨毛工人，離鄉多年，甚至連家鄉的習俗都已遺忘；烏鳥鳥，失業后想找一份接近自己夢想的工作卻屢屢受挫，最后只得干起了殺豬的營生……這就是他們所面對的殘酷環境，可他們在這困難的生活里仍選擇了詩意的生活。

我最喜歡的是爆破工陳年喜的故事，也喜歡他的詩。尤其喜歡陳年喜給兒子寫的詩。他說：“兒子，我想讓你繞過書本看看生活，又怕你真的看清。”隨后，他無故被工廠辭退。這種詩與現實互文的手法，動人心魄。這是一個胸中有火種的男人，深愛自己的父母，擔負著家庭的重任，干了16年的爆破工作。中年倔強剛強的外表下，卻是蒼涼的秦腔，無聲的炸裂。

廣東的一個小伙子有一些詩人的不切實際，他在應聘的時候只是盲目地問人家：“要叉車工嗎？或者內刊編輯？”可是人家只看到他叉車工的技能。他心虛地向人家念他的詩，我都替他害臊。害臊的不是他念詩或者找一個內刊編輯工作是可笑的，害臊的是他暴露了一個詩人的單純——去和尚廟里去賣梳子的既視感。

如果談戀愛的話，喜歡詩人恐怕是不太靠譜的決定，我想所有的爸媽都會擔心自己的女兒會餓死。于是詩人變成了各種各樣的人，滲透到了人群中，成為庸庸碌碌俗世里的一員，又用詩歌保存了他們自己。這是胸中小小的火種，這是滿天微小的星星。

陳年喜說，再低微的骨頭里，也有江河。我想說的是，他們的身體里，始終涌動著不屈的新鮮的血液。他們想改變，不想被塵俗磨平他們的棱角，不想被勞苦泯滅靈性，于是一邊承受著苦難，一邊為苦難寫著震撼人心的詩篇。