王蒙：我和命運打了個平手

嚴小沐

新中國的文學史上，王蒙絕對是個繞不開的人物。這不僅僅因為他是一位著作等身的大作家，也不僅僅因為他曾經官居文化部部長，更重要的，他是新中國文學史乃至時代變遷的一面鏡子。

他一直是個熱情擁抱時代的人，即使成為被爭議的話題主角也沒讓他感到困擾，反而給了他更多表達的機會。

盡管王蒙給自己對號入座是“寫小說的”，但所到之處，人們對他的介紹仍然是“前文化部部長、全國政協常委、國務院參事、人民藝術家”。如今，耄耋之年，“忙碌”依舊是他的主旋律。

當作家，不當部長

86歲的王蒙，精力充沛，條理清楚，做事風風火火，歲月似乎沒在他身上留下太多痕跡。他出書，演講，上電視，在同代的作家中算得上是大忙人。

王蒙最近的一本新書，是今年初夏上市的《笑的風》，寫生活，寫婚姻家庭，主題依然貼近現實。起初，這只是一篇中篇小說，在《人民文學》刊出后，王蒙并沒有將它束之高閣，而是決定把這篇小說“回爐”改造，進行二次創作。

“這是我寫作史上的第一次。”王蒙說，他還用“神魂顛倒”來形容這次創作過程。他利用疫情宅家的時間增寫了將近五萬字，將《笑的風》“升級”成了長篇新作。

故事脈絡并不復雜。小說從一首詩開始，講述了作家傅大成的婚戀故事，借一個普通人的命運起伏盤點了新中國近70載的風云際會，時間跨度從上世紀50年代到現在，描述了普通人在社會飛速變化中的悲歡離合。這本小說同樣極具“王蒙特色”，密集排比、酣暢淋漓；同時也是他擅長的題材，時間跨度大，舉重若輕。當然，這跟王蒙豐富厚重的人生經歷有關。他說：“我的人生經歷、年事，使我一寫到什么人物、情節，各種歷史與時代的浪花、記憶、感慨、懷戀、蹉跎，像風雨雷電一樣地迎面撲來。”

從被放逐的“右派”到位居文化部部長，王蒙的人生大起大落，這也為他的文學創作帶來了許多素材。因為經歷了那么多大事，他筆下那些瘋狂年代的故事也讓今天的年輕人感覺恍如隔世……王蒙的作品題材、形式都十分豐富，有人說他最好的作品是《青春萬歲》，有人說是《組織部新來的年輕人》，有人說是意識流小說如《夜的眼》等，還有人說是《活動變人形》。

總之，在68年的文學創作歷程中，他一共創作了1800多萬字文學作品，出版了近百部小說、散文、詩歌和學術著作，作品被譯成20多種文字在國外出版，獲得過茅盾文學獎和“人民藝術家”國家榮譽稱號。他的履歷中，最受人們關注的是當文化部長的那段經歷。不過，他自己認為自己就是個“寫小說的”。因為，“一寫小說，我每個細胞都在跳躍，每根神經都在抖擻”。

直到現在，王蒙還是按捺不住抒情，寫個沒完。“文學，是我給生活留下的情書。我走到哪里都是全天候抗干擾的‘寫作工人。”

自傳里的多面王蒙

王蒙到底是個什么樣的人？

作為享譽海內外的中國知名作家，王蒙的一生稱得上是跌宕起伏。出生于1934年的他，童年在戰爭中度過，14歲入黨，22歲因《組織部新來的年輕人》而引起轟動，之后被錯劃為“右派分子”。不到而立之年，舉家西遷新疆，一待就是16年。中年之后，他奉調回京，創作、為官雙豐收，當選中央委員、作協副主席、文化部長、全國政協常委，作品獲諾貝爾文學獎提名。

他的人生經歷濃縮了共和國的全部歷史，每個階段都和時代的變遷相關，他的創作也濃縮了當代文學史。有人認為，王蒙是中國作家中的標桿人物，也是最懂政治的作家。在他的身上，不同的性格和經歷交織出了多重角色。用王蒙自己的話說：“我沒有刻意去追求自己的多樣性，但是我的人生經歷創造了現在的結果，在社會上扮演著多個角色。”

可惜，并沒有人能真正全面而準確地解讀他。王蒙自己也曾經以蝴蝶自喻：“你扣住我的頭，卻扣不住我的腰。你扣住腳，卻抓不著翅膀。你永遠不會像我一樣知道王蒙是誰。”

他這樣形容過自己的窘境：“我好像一個界碑……站在左邊的覺得我太右，站在右邊的覺得我太左；站在后邊的覺得我太超前，站在前沿的又覺得我太滯后。”他還認為自己比一些官員多了一厘米的藝術氣質、包容度量和隨和，比作家同行們多了一厘米政治上的考量和成熟。關于當文化部長后第一次與文化部局級干部們的見面會，他寫道：“我能給大家講些什么呢？官話、念稿，不像王蒙。沒有官話，不像部長。做一個數學不等式，就是王蒙實在不像部長。”又不乏率真可愛。

他經歷豐富，自詡有“有九條命”。有人說他是“通人”“人精”，但他自認為不過是一個“凡人”。

高齡少年的“少年感”

從《青春萬歲》到《活動變人形》，再到《笑的風》……那些密集的排比語式，字里行間的幽默感，經常讓人讀上幾頁就能輕松認出是王蒙的文字：信息密集豐富，信手拈來，寫得有意思。

有人說，寫作最難的是年輕的時候寫出滄桑感，滄桑的時候寫出青春感。王蒙屬于后者。這大概是因為，他在生活中就是個很新潮、很有趣的人：他喜歡在微信頭像上曬健身成果，笑稱自己是“耄耋腹肌男”；喜歡看新聞、電影，還玩微博、微信，偶爾也看看視頻；在喜馬拉雅上開講讀孔孟老莊的音頻節目……對新生事物總有好奇心，年輕人流行的愛好他也喜歡。作家鐵凝送給他一個評價：王蒙是高齡少年，因為他對生活中各種事永遠都充滿興趣，都躍躍欲試，真的不像是個老人。熟悉王蒙的人都知道，他接受新生事物的速度并不比年輕人慢。他聊天時，對“神馬”等網絡流行詞都了如指掌，喜歡調侃，推介新書時會“萌萌噠”講個段子。

他熟悉新生事物，也關注傳統文化。在對生活擁有作家文學式浪漫表達的同時，王蒙還是一位學者。最近這些年，王蒙開始研究老莊之學，研究《論語》，“作家是各式各樣的，不可能都學者化。關于這個問題我不拘一格。我提倡作家們要提高自己的文化水準，希望有更多的作家懂外語，懂得自然科學，希望更多的作家認真讀過一些書。”

對于創作，他永遠充滿了熱愛與激情。

“保持熱乎乎的生活態度，抱著學習的態度、欣賞的態度、關心的態度，來看待世界、人生、人。”這是他保持“少年感”的秘密。

依然高呼“愛情萬歲”

據說，王蒙家里掛了兩位女性的照片，一是新婚妻子單三婭的，一是亡妻崔瑞芳的。他的兩次戀愛，兩段婚姻，皆是“一見鐘情”。

對于自己在暮年又迎來一段幸福姻緣，王蒙從沒想過回避。

2013年，對于王蒙來說的一件大事就是重新遇到愛情。“又找到了一個伴侶，應該說感謝老天爺，很疼愛我，我的命運還是不錯的。”

他曾與崔瑞芳少年時相愛，之后幾十年感情都很好。后來，崔瑞芳因病去世，對王蒙的打擊非常大，他曾經一度萬念俱灰，當時“天塌地陷”，“高齡喪偶是一件非常悲哀的事情，而且高齡又很難找到另一半，人的狀況都不太一樣，每個人都形成了自己的一套生活方式”。

王蒙沒有讓悲哀的生活一直繼續，他重新過“活人的生活”。“三婭的到來是我的救助，不可能有更理想的結局了。”他曾在自述中提到，單三婭女士是《光明日報》的資深記者。“我們一見如故，她是我的安慰，她是我的生機的復活。”

在這個年輕人紛紛喊著“累覺不愛”的時代，80多歲的他，依然高喊“愛情萬歲”，一分鐘被秒殺，半個月定終身。關于這段愛情，最早是他在《八十自述》里爆的料。后來，做客《鏘鏘三人行》時，他透露，其實說15天，還做了“假匯報”，不過六七天。

這又是一個“一見鐘情”的浪漫故事。與單三婭見面的第一分鐘，王蒙覺得，就是她。后來，他發現自己，小事做決定很慢，比如買塊表，買8000元的還是600元的，可能琢磨半天。但在大事上，他決定得特別快，一兩分鐘。比如，去新疆，兩分鐘決定；少年時期申請入黨，兩分鐘決定；從事寫作職業，兩分鐘決定。

在經歷了大悲大喜的起落之后，王蒙的生活也逐漸歸于平靜。“雖然我年齡不算太小，我還是鼓足勇氣在做一些和衰老相抗衡的事情。”他堅持鍛煉身體，每星期游泳兩次，還堅持打球。

和命運打了一個平手

回望大半生，王蒙經歷了多個“拐點”：“當了八年共青團干部。當了二十多年右派與摘帽右派。當了一年生產大隊副隊長。當了十年中央委員。當了三年半部長……”

在很多人看來，他雖然歷經坎坷但總是那么樂觀、開朗。其實，這種陽光和快樂不是天生的，“而是因為超越，超越了對一般的得失和所謂命運的計較，從來不覺得冤枉，從來不覺得有什么倒霉的事情。所以我和命運打了一個平手。我還有許多東西要寫，我還有很多故事、感受、思考、分析要寫。”

時至今日，王蒙始終難以忘記1953年的那個初冬，“它改變和決定了我的一生。”

那一年，剛過完19歲生日的王蒙，決定寫一部長篇小說。在旁人看來，這是一個冒險狂妄之舉。所有人都提醒他，初學寫作應該從百字小文、千字小文開始做起。王蒙不為所動，寫出了后來蜚聲文壇的《青春萬歲》。

“當時我覺得它像一個總攻擊的決定，是一個戰略決策，是一個決定今后一生方向的壯舉。”敢于決定自己的命運，這是王蒙鮮明的性格。