意外的旅程許如遠(yuǎn)

許知遠(yuǎn)

“那么，你最想見(jiàn)到誰(shuí)？”我至今清晰記得，2015年初夏的那個(gè)午后。在花家地

一幢小樓的雜亂會(huì)議室里，李倫、王寧、小朱坐在我對(duì)面，他們?cè)诤臀矣懻撘粰n訪談節(jié)目的可能性。

這是一個(gè)意外的邀請(qǐng)。彼時(shí)，我正為創(chuàng)業(yè)興奮與憂(yōu)心，與朋友苦苦支持了十年的小書(shū)店，得到了一筆風(fēng)險(xiǎn)投資，它給我們帶來(lái)希望，以及更多的煩惱。我在小業(yè)主與作家之間搖擺，后者的日益模糊令我不安。我亦對(duì)自己的寫(xiě)作不無(wú)懷疑，我喜歡的一整套價(jià)值、修辭在這個(gè)移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代似乎沉重、不合時(shí)宜。

這個(gè)時(shí)刻，他們出現(xiàn)了。盡管只匆匆見(jiàn)過(guò)，我對(duì)他們有本能的信任。李倫謙和，富有方向感;王寧細(xì)膩;總斜身半躺在椅子上的小朱，笑聲過(guò)分爽朗，總有驚人之語(yǔ)。

我沒(méi)太認(rèn)真對(duì)待這個(gè)提議。不過(guò)，倘若有些事能把我從辦公室中解救出來(lái)，卻不無(wú)誘惑。而且，我總渴望另一種人生，水手、銀行家或是一個(gè)搖滾樂(lè)手，總之不是此刻的自己。采訪是滿(mǎn)足這種渴望的便捷方式，在他人的故事中，我體會(huì)另一種生活，享受暫時(shí)遺忘自我之樂(lè)。而在年輕時(shí)代的閱讀中，法拉奇、華萊士更是傳奇式的存在，他們將對(duì)話變成一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)、一幕舞臺(tái)劇。

在一張打印文件的背面，我胡亂寫(xiě)下了幾個(gè)名字：哈貝馬斯、周潤(rùn)發(fā)、黑木瞳、莫妮卡·貝魯齊、王朔、陳沖、比爾·蓋茨、帕慕克、陳嘉映......他們皆在我不同的人生階段，留下鮮明印記。他們對(duì)這串名字頗感興奮，小朱搖晃著腦袋，說(shuō)這不是十三不靠嗎？

節(jié)目就這樣半心半意地開(kāi)始。我將之當(dāng)作生活的調(diào)劑，每當(dāng)我被公司管理與《梁?jiǎn)⒊瑐鳌返膶?xiě)作窒息時(shí)，就去拍攝節(jié)目。打印紙背面的名單無(wú)法立刻實(shí)現(xiàn)，我們努力去接觸時(shí)代精神。他們大多是各自領(lǐng)域的杰出人物——小說(shuō)家、哲學(xué)家、成功的商人、武術(shù)名家、導(dǎo)演、演員（令人不安的是，娛樂(lè)界占據(jù)著過(guò)大的比例），不僅因?yàn)樗麄冇胸S富的故事可供講述，也緣于他們可能帶來(lái)的影響力，一個(gè)娛樂(lè)至死的年代。我多少期待借助這種影響力，對(duì)知識(shí)分子日漸邊緣的趨勢(shì)作出某種報(bào)復(fù)。

我和他們穿過(guò)三里屯街頭、在桂林吃米粉、在無(wú)人的電影院里吞云吐霧，還在九龍的武館里練習(xí)詠春拳......最初目的開(kāi)始退隱，我越來(lái)越被探訪過(guò)程吸引，我喜歡和他們時(shí)而興奮、時(shí)而不咸不淡的交談，一些時(shí)候甚至陷入不無(wú)窘迫的沉默。沉默，與言說(shuō)同樣趣味盎然。

我也發(fā)現(xiàn)，試圖遺忘自我時(shí)，自我反而變得清晰起來(lái)。不管多么自以為是，你都不能通過(guò)幾個(gè)小時(shí)的相處，就聲稱(chēng)理解另一個(gè)人。談話有它的內(nèi)在邏輯，它逼迫雙方勾勒自己的輪廓、探視自己的內(nèi)心。在陌生人面前，人們似乎更易袒露自己。

鏡頭令我不安，它充滿(mǎn)入侵性，尤其在人群中，我尤為不適。我也害怕屏幕上的自己，遠(yuǎn)離后期制作，也從未看過(guò)一期節(jié)目，心中亦多少認(rèn)定，這并非是我的作品。但我對(duì)影像產(chǎn)生了新的興趣，那些無(wú)心之語(yǔ)，一點(diǎn)點(diǎn)尷尬，偶爾的神采飛揚(yáng)，背后墻壁上的花紋，皆被記錄下來(lái)，它提供了另一種文本。比起寫(xiě)作，它也是一種更即興的表達(dá)，帶來(lái)意外的喜悅與碰撞。

這個(gè)嘗試，比原想的更富誘惑。我意識(shí)到，它逐漸成為我生活的一部分。鏡頭也沒(méi)那么討厭了，它給交談帶來(lái)正式感，令彼此的表達(dá)更富邏輯與結(jié)構(gòu)。也借助鏡頭，我的經(jīng)驗(yàn)范圍陡然增加，一些時(shí)候，甚至是夢(mèng)幻式的。是的，哈貝馬斯與貝魯奇，尚未見(jiàn)到，但我的確與坂本龍一在紐約街頭閑逛，在東京與黑木瞳喝了杯酒，與陳沖在舊金山海邊公園的長(zhǎng)椅上閑坐。

我同樣不會(huì)想到，在薇婭的直播間賣(mài)貨，置身于一群選秀少女之中，聽(tīng)羅振宇講他的商業(yè)之道。當(dāng)接觸到這新的時(shí)代精神時(shí)，我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有看起來(lái)那么新，亦不像我想的那樣淺。

相遇拓展了感受，又確認(rèn)了身份。當(dāng)面前所坐是西川、項(xiàng)飆、陳嘉映時(shí)，我清晰地意識(shí)到，自己的熱情更為高漲，表達(dá)更為流暢，期待著談話不會(huì)結(jié)束。吳孟達(dá)、蔡瀾又讓我感到另一種人生態(tài)度，智性與生活之滋味，缺一不可。

我亦遭遇到嶄新的困擾，被卷入大眾輿論的漩渦。對(duì)于一個(gè)習(xí)慣藏在文字背后的寫(xiě)作者，這實(shí)在是個(gè)令人焦灼的時(shí)刻，我覺(jué)得自己掉入了爛泥灘。偶爾，我也陷入自我懷疑，是不是不該進(jìn)行這個(gè)嘗試。

短暫的動(dòng)搖后，一切反而堅(jiān)定起來(lái)。它還帶來(lái)一種意外的解放，我愈發(fā)意識(shí)到表現(xiàn)（Performance）的重要性。倘若觀念得到恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)（performance），它的影響更為深遠(yuǎn)。書(shū)寫(xiě)也是多向度的，文字只是其中，聲音、畫(huà)面、空間都如此之重要。

這些對(duì)話以四卷本的形式出現(xiàn)在眼前時(shí)，給我?guī)?lái)另一種慰藉。我的印刷崇拜再度被喚醒，似乎認(rèn)定唯有印在紙上，才更可能穿越時(shí)間。比起節(jié)目，它更像是我的個(gè)人作品，我們的對(duì)話也以更全面的樣貌展現(xiàn)出來(lái)。