千禧漩渦:為什么Y2K風格如此令人著迷?

Young Linn

信息迭代越來越快，我們卻越來越懷舊。二十年前，一邊忙著解決“千年蟲”問題、一邊懷抱著對未來烏托邦式無限想象的人類大概還不會料到，當時經歷的一切會在二十年后，再次成為時裝界的美學風潮，重新定義著當下的流行。

如果你有小心留意近幾年穿著風格的變化就不難發現：帶有顯眼品牌標識的monogram單品隨處可見，自行車騎行眼鏡或者粉藍色系的墨鏡正在流行，而喇叭褲、緊身短上衣、帶水鉆裝飾的logo等設計也早就霸占了這幾季的時裝秀場以及二手交易網站的熱門列表。情況在漸漸重啟的2020年變得越發明顯：從LadyGaga新歌《Stupid Love》MV，到在6月帶著全新主打曲《How You Like That》回歸的Blackpink，這些絢麗而充滿復古未來感的視覺語言，讓屬于本世紀初的美學風潮不再只屬于一部分小眾和亞文化群體的懷舊，而正式成為全世界通用的大眾流行文化。

明明過時許久的“千禧時尚”，到了今天仍然能夠吸引越來越多人為之著迷——這一切是如何發生的？不同于“華麗的上世紀70年代”或“極簡的上世紀90年代”在時尚世界里的反復回潮，難以用一兩個形容詞高度歸納的“千禧審美”的再次流行，或許并不能用簡單的輪回論來解釋。

科技/矛盾

我們所說的“千禧”也即如雷貫耳的“Y2K”（“Year 2000 Kilo”的縮寫），指代從1993年開始并橫跨新世紀的十個年頭。而這個詞匯最初的使用者，極有可能是世紀初被千年蟲問題困擾著程序員們：當時部分使用計算機程序的智能系統（比如計算機系統），其年份只能使用兩位十進制數來表示，跨世紀日期的運算和處理會導致錯誤計算，引發系統紊亂。

因此，科技是Y2K最重要且繞不開的元素，甚至它的一切都建立在迅速發展的電子信息技術之上，本世紀初之前還沒有哪個年代，讓全世界的共同記憶都受到同一種審美和流行的渲染。而作為最先受到電子科技沖擊的一個年代，電腦、手機帶來的全新生活方式，讓充滿新潮名詞的21世紀00年代來得像夢一場。另一方面，互聯網的普及興起了一種全新的烏托邦主義：科技將能夠解決所有的問題——但希望到來的同時，對于未知的恐懼也隨之而來，科技給人們帶來的興奮不已和惴惴不安交雜在一起。

這種時代特有的矛盾感，也為Y2K美學奠定了基礎。分別于1993年和2003年上映的系列電影《黑客帝國》里，曾經生活在矩陣操控的虛擬時間里的男主尼奧和母體系統的對抗，以及人類和機器人在第三部的結局達成共識迎來新和平等設定，正對應了當時的觀眾對科技復雜的內心感受。而以時代為靈感的《黑客帝國》又反向影響了當時的審美。設計師John Galliano受此啟發創作了Christian Dior1999年秋冬高級定制系列，是屬于那個時代最經典的時裝時刻之一。電影片頭的代碼瀑布（綠雨），成為平面設計的全新趨勢并一直延續至今。主角們在片中佩戴的窄邊眼鏡，無疑是當年的大熱單品，直到今天都是代表著Y2K審美的重要配飾。有趣的是，Y2K審美漸漸主流化的2019年，《黑客帝國》也宣布了第四部確認開拍的消息。

除了科技本身引起的思考，當時代表了新興勢力的科技公司的審美也成功引領潮流，比如蘋果電腦在當時掀起的半透明美學。以往見諸科技產品的PVC和半透明材質很快入侵了流行世界，除了Miu Miu在1996年春夏系列中推出了風格清新的半透明著裝，同年Issey Miyake也用帶有閃光質感的透明面料完成一整場時裝秀。當時，很多男性也是半透明上衣的追隨者，其中包括Robert Downey Jr.和Shawn Wayans——并且一定要再戴上一副糖果色半透明窄邊眼鏡才算造型完整。

未來/顛覆

科技帶來的可能性引發了Y2K時代全面的未來主義幻想，于是繼上世紀60年代受到登月影響而爆發的太空年代（Space Age）之后，未來主義又重新席卷了時尚行業——不同于前一次流行時僅僅局限于服飾，這次展開了一場從設計、視覺傳播到理念的全方位時尚文化。21世紀到來的前一年，時任Givenchy創意總監的Alexander McQueen帶來了一場以電子信息技術為靈感的未來主義大秀。在這場今天被形容為“安卓高定”的時裝秀上，設計師不僅將集成電路制作成了印花，還使用了LED燈泡制成上衣，將模特打造成一塊可以發光的集成電路。來自安特衛普的Walter Van Beirendonck同樣鐘情電子感未來主義。W<1996春夏秀場，模特們頂著熒光色的爆炸頭，身著迷幻印花或霓虹色系的服裝，佩戴半透明的護目眼鏡依次登場。輕松的氛圍里，顛覆因子在電子舞曲的伴奏下蠢蠢欲動。到了1999年春夏系列，Walter Van Beirendonck推出了一則影像作品，以“HiSciFi”為主題展開對科技未來的想象：閃光面料、霓虹色彩、電子音樂的渲染下，模特以外星人的姿態出現在視頻中。而十多年后，外星人造型風潮重新登陸以Gucci為首的時裝秀場，Y2K時代對科幻的無限想象也讓當下的人類再次發出驚嘆。

1017 Alyx 9sm 2020秋冬系列

Raf Simons 1998秋冬系列和1999春夏系列

這些經典畫面隱隱透露出高級時裝在當時想要顛覆傳統的姿態，他們不再僅僅局限于把衣服做到極致華美。于是我們看到，昂貴的面料被透明PVC、涂層面料和尼龍等代表科技的新型面料代替，新興甚至象征未來的生活態度引導著時裝品牌發展的方向。撇去浮夸的裝飾主義，1999年推出的Prada Sport系列以尼龍和半透明面料為主要材質，充實了這種顛覆的嘗試和意義。更重要的是，這一系列也是第一批面向大眾時尚消費者展示了機能時裝概念的國際品牌——以機能時裝作為標志性風格的Mattew Williams恰是2020年最被討論的設計師之一。

從某種角度來講，Y2K的美學背后是一切皆可科技化的理想主義，這也顛覆了時裝和人們溝通的方式。熱衷于使用半透明與金屬質感面料進行創作的Helmut Lang在1998年秋冬系列的發布會上，將自己的實體秀場觀眾人數從800人縮減到了150人。這位思想前衛的設計師自然并不認同高級時裝只應屬于一小部分人的精英主義，他的用意在于：現場的視頻和81個look的照片刻錄在了光盤上，通過自己的網站進行發布，并且表示，“這是未來的第一步”。

那是1997年，電子信息剛剛起步的年歲，如今叱咤全球通訊的騰訊即將在第二年建成。

文化/逆襲

“科技讓一切都有可能”，這句口號也暗示著：人人在科技面前都是平等的。自由和平等意志不斷戰勝過去既定的腐朽規則，代表了這種意識的銳舞文化（Rave）正是當時盛行并深刻影響了Y2K時代的地下文化，也是年代上距離我們最近、聲勢最為浩大的亞文化。

1983年，日本Roland推出了一款名為TB-303的貝斯合成器，為了吉他練習而推出的這一產品并沒有在傳統音樂領域激起火花，卻受到了尋求獨特聲音的一批小眾音樂人特別的青睞。有了TB-303，很多“臥制”（即臥室制作人）在自己的一片小小天地里就能創作出電子音樂。搬上DJ臺，尋找一片空曠的場地（比如倉庫），聚集一群年輕人——銳舞派對由此誕生。TB-303的神話又一次證明科技在那個年代為普通人帶來的可能性。

“PLUR”是銳舞文化的核心精神，即Peace（和平）、Love（愛）、Unity（團結）和Respect（尊敬）。無論性別、年齡、種族、背景，只要前來參加派對就會受到歡迎，開放態度的銳舞派對開始吸引越來越多人前來。派對、狂歡者、DJ、電子音樂、狂歡和俱樂部，聚集在一起形成了打破世俗枷鎖的銳舞文化，甚至在2000年作為地下文化代表登上了《時代雜志》的封面。

銳舞建立了如今我們所熟知的俱樂部的背景。Y2K十年的俱樂部場景風俗發展不只關乎聽覺體驗，在燈光的作用下，人潮涌動的舞池里充斥彌漫的各種視覺沖擊深深影響了當時的時裝設計師。以Raf Simons在新世紀初的創作起，俱樂部文化對時裝的影響也開始嶄露頭角。2000年，Simons就曾以Gabber派對為靈感創作自己的系列——從銳舞文化中發展出來的Gabber無論音樂和形象都極具辨識度：以160-220bpm速率的電音為主，并出于在舞池里方便狂歡而剃掉頭發和穿上寬松大號衣服。MA-1飛行員夾克、松松垮垮的運動褲、Air Force1球鞋是Gabber們的造型標配。

當我們今天在談論街頭文化對高級時裝的逆襲之時，并不能忽視本世紀00年代對街頭文化和地下文化的壯大作出的鋪墊。Y2K審美復蘇的同時，我們看到一大批以街頭為標志的設計師品牌毫不疲憊地重新演繹著千禧年初盛行的俱樂部文化，無論是日本的領軍潮流品牌Cav Empt，曾經現象級的Gosha Rubchinskiy，還是將街頭風格與Y2K風格融入到女裝行業中的Misbhv。而在將近二十年后，Simons也再一次將視線投向俱樂部文化：2018秋冬系列，他參考了柏林著名的俱樂部Bergham的置景，以昏暗的秀場呼應techno精神;2019春夏系列，他的巴黎秀場搖身一變成為俱樂部，將朋克和新浪潮進行了集合。

從左到右：1999年Justin Timberlake在洛杉磯拍攝雜志/Paris Hilton在2003年的圣誕購物造型/1998年還在交往中的小貝和女友維多利亞/Britney Spears的2003年演唱會

偶像/流行

當我們談論大行其道的Y2K時，從時裝到整個視覺美學無不體現在了流行文化偶像的作品與造型中。拿誕生于2001年的系列電影《速度與激情》來說，男主角們清一色的工裝褲造型和戴文青木粉色系的熱辣造型，都是熒幕上經典的Y2K場景;而以《獨領風騷》《好事成雙》《律政俏佳人》和《賤女孩》等在Y2K時代火爆起來的“小妞電影”，用影像將當時年輕人心中最時髦的女性和最受歡迎的男性形象進行了存檔。

曾作為女子偶像組合出道的Victoria Beckham無疑是Y2K美學風格的傳播大使。《Out of Your Mind》，這首由她與True Steppers以及Dane Bowers聯合演繹的歌曲不僅融合了當時流行的電子音樂，音樂錄影帶也集Y2K美學之大成，將當時流行的科幻未來風格呈現得淋漓盡致。她和足球明星男友David Beckham在上世紀90年代末和本世紀00年代初的街拍，至今都在Pinterest、Tumblr，以及Depop等社交軟件的Y2K條目下頻繁出現。

Britney Spears與時任男友Justin Timberlake也是Y2K風格在流行文化舞臺中的代表人物。Spears的《Oops！I Did It Again》音樂錄像里，滿是性感的科技感著裝和對于外太空的幻想;而Timberlake所在的組合NSYNC，在歌曲《IWant You Back》里，緊身上衣、電子舞曲和外太空的場景設定也成為了Y2K場景里的經典——誰又能忘記，2001年他們穿整身牛仔情侶裝一同出席全美音樂獎紅毯的畫面呢？

沒有大眾電影和流行音樂偶像的推波助瀾，并以自己的形象定格那個時代，今天的我們對于Y2K的執念恐怕沒有這么深沉。正是流行文化使Y2K告別的小眾領域，帶領著大眾進行著一場主題為“自由的表達和未來的期許”的狂熱。十多年前聽著“小甜甜”的人今天在KTV里依然會因為一首她的歌變得躁動起來，同樣的故事也發生在今天：Dua Lipa、Lady Gaga、Blackpink，這些流行音樂的女性再一次讓Y2K風格不再只是二手網站Depop上的一個標簽，而化身一代人心中全新的對“酷”與“時尚”的認知。

MONOGRAM/消費主義

上世紀末，在經濟快速膨脹和信息溝通逐漸發達的過程中，人們逐漸對“有錢人”有了具象的了解，也學會了通過logo進行符號化精準識別，在服飾上追捧名牌名字的“logomania”（品牌標志狂熱）也就此誕生。無所謂你崇拜奢侈品還是熱衷運動品牌，logo會代替你完成自我表達，展示你的背景和喜歡的文化。“你即你所穿”的暗喻似乎從沒有如此明目張膽過。但logo不僅是象征與標志，撇開內涵，它的存在首先是服務于一件服飾的設計——“monogram”（即我們熟知的“老花”）作為logo狂熱現象的衍生，讓logo以一種密集而更不突兀的方式出現在服裝上。

Raf Simons 1998秋冬系列上顯眼的俱樂部靈感

回想起來，本世紀00年代是monogram大受追捧的膚淺年代：如果一個包上居然沒有logo的痕跡可循，便不值得買。真人秀節目《The Simple Life》里的Paris Hilton和Nicole Richie、《賤女孩》里的Lindsay Lohan、《橘子郡男孩》里的Mischa Barton，都是眾人追逐的潮流偶像。在“爆款”這一名詞走進千家萬戶之前，她們就讓Juicy Tube的唇釉、Miss Sixty的包臀牛仔褲、Von Dutch的帽子和Juicy Couture的運動套裝成為當年實打實的火熱“爆款”。

時裝品牌也樂于使用monogram來完成最直接的視覺教育：1996年春夏系列時，Karl Lagerfeld在Chanel的秀場推出了粉色monogram運動套裝，或許是多年后Juicy Couture的靈感來源;2000年春夏系列中，時任Louis Vuitton女裝設計總監的Marc Jacobs將品牌的monogram大量使用在帽子、包袋、遮陽帽和外套上，創作了一個備受歡迎的系列。尤其是后者，在反復邀請Richard Prince和Stephen Sprouse等不同藝術家進行的跨界合作里，一再強調品牌標志，反復推陳出新，將代表品牌的monogram成功打造成代表高級時裝態度的設計元素。

2019年佛羅倫薩男裝展街拍

Dior和Kim Jones與JordanBrand合作的限量版AirJordan1 HighOGDior運動鞋

而從某種意義上來說，Y2K美學與monogram風潮共榮共損。2008年爆發的金融危機終結了monogram流行，彼時崇尚節儉和實用的人們將引人注目的商業化手法和時尚圈崇尚的消費主義打入冷宮，看不出品牌而更注重質感的“normcore”系包袋取代了之前十年里萬花筒一般的“itbag”，logo也成為了時尚的詛咒，被視作沒有品位且毫無內涵的土豪行為。

但“logomania”只是暫時隱身——金融危機后還不到十年，隨著嘻哈文化的崛起，說唱歌手把熱愛的時裝品牌寫在歌名里（Soulja Boy的《Gucci Bandana》、Kanye West的《Christian Dior Denim Flow》、Migos的《Versace》、Jay-Z的《Tom Ford》等等），又重新影響了新一代年輕人為logo瘋狂。Demana Gvasalia在2017年帶著具有強烈品牌意識的Vetements橫空出世，重新點燃了時尚和設計圈的品牌崇拜。他毫無忌諱地將品牌Logo和痕跡展現出來，甚至通過“挪用”來自時裝之外的logo（如DHL）刷新了我們對于品牌標志的認知——而后這種挪用方式成為了流行：宜家、微軟、蘋果都被卷入了這場風潮中。另一方面，當大牌的monogram設計在二手購物平臺受到資金緊缺的年輕人追捧的同時，從Dior、Louis Vuitton到Fendi等品牌的“老花”設計也重新回到了秀場和店鋪里。

而伴隨著街頭潮流歸來的logo風暴，在Kim Jones和Virgil Abloh等在潮流圈中一呼百應的頂級品牌設計師的指引下，男裝行業掀起了前所未有的流行風尚：二十年前，女性追捧印著大牌的背包和絲巾;二十年后，男人為了大牌合作款球鞋一擲千金。

在世界格局變得愈發混亂的過程中，我們好像進入了相同的輪回。縱觀如今備受關注的品牌，從Kim Jones領導的DiorMen到勢頭難擋的1017 Alyx 9sm，從日本殿堂級街頭品牌CavEmpt到地位不可撼動的Raf Simons，當然還包括Misbhv、Cottweiler、Palm Angels等在內諸多以街頭時裝為切入點設計師品牌，從服裝設計到品牌包裝概念中都可以窺視到Y2K審美以及它所存在的年代留下的蛛絲馬跡。相較于前幾年，這些影響正在變得更加深入。

從Y2K年代傳遞來的訊號，以潮流化和風格化的時裝語言作為媒介傳遞著，并在二十年后被再度接收。

Y2K時代的一切和當時科技的發展有著千絲萬縷的關系。新技術的出現改變了人們創造、設計、觀察和表達的方式，這是存在于每個時代的規律，不同的時代背景呈現出屬于那個時代獨特的一面。在信息更迭迅速、創意肥沃的年代，我們一邊享受進步主義帶來的刺激和興奮，一邊也在尋覓自我存在的價值和表現。Y2K之所以令我們如此迷戀，或許是因為我們在那段歷史里找到了真切的共鳴。

我們為什么都愛Y2K？

@ANGUSCHIANG_OFFICIAL

時裝設計師

Y2K時期的歌手明星們有些上世紀90年代想突破的狀態，專輯都會主打告別1999，迎向2000千禧年，像我小時候最喜歡的徐懷鈺就是一個代表。我覺得那個時期的東西都帶有一些上世紀90年代的極簡風格，但色彩會開始飽滿一些，品牌有些以大色塊、oversized呈現，比如女歌手們都會搭配大寬褲。我的2020春夏巴黎秀場發布就是一個很好的Y2K時刻！帶有上世紀90年代的音樂與風格，卻在色彩與視覺上做出新的嘗試與沖擊，以做自己為概念。那時的大家都想改變，甚至也害怕那時的科技，所以都想突破困境——我覺得這是很特別的一件事。

@Mia-Kong

時尚博主

千禧年那會我在上小學，“Y2KMoment”都活在我的記憶里，比如班里表演節目有男生第一次唱了周杰倫和后街男孩的歌曲，大家覺得帥呆了;暑假不停歇的《還珠格格》《情深深雨濛濛》大聯播;剛開始看時尚雜志，每個月雜志到的那天，回家必經路上的報刊亭老板都會在大馬路上叫住我——到現在我都記得他的樣子;還有和家人在電視機前看申奧成功的新聞，我跟他們說2008年我要去北京上大學。

我喜歡風格鮮明，且大膽瘋狂的東西，千禧年風格絕對稱得上。和時尚有關的話，最能代表Y2K的元素一定是蝴蝶、混搭、疊穿、厚底鞋、超級低腰褲、monogram、Juicy Couture的帽衫套裝和Paris Hilton的吉娃娃。

關于千禧年，從文化的各個方面都有太多值得我們不?；仡櫯c學習的大事件。所以在我的微博上我開設了“千禧電波”的專欄，我希望通過對千禧文化的再次解讀，既為自己做一個梳理，也給那些沒有經歷過千禧時代的年輕讀者們一些關于美與風格的新思考。

@涼幽幽

平面設計師

Y2K是一個具有特定時代特征以及展望性格的風格語言，是一代幸運人類的記號。雖然如今它已經演變成一種考古情調的潮流表現，但依然沿襲了當年建立的趣味與烏托邦精神。本世紀00年代流行音樂明星MV里的未來造型彩色沙發，從小給我留下深刻印象，那是童年的我對都會生活的憧憬投射。我心中的Y2K Moment是2000年第一分鐘的自己，世紀末累積再多對新世紀的想象也抵不上期待的未來真實來臨的那一刻。

@月亮勢力研究圓時裝編輯近幾年可以說親眼見證“千禧”這個詞，從代表一個年齡群體到代表一種特定定審審美美的的過過程程。。身身處處東東亞亞，，我我所所理理解解的的““千千禧禧””或或許許同同西西方方舶舶來來的的““Y2K”有些區別，而對兩千年初的所有濾鏡基本都來自那段被稱為黃金年代的東亞偶像劇和流行歌曲，盡管它們也極大受到當時歐美流行的影響。要評選“Y2K Moment”的話，大概就是那個年代所有偶像劇海報和專輯封面拼貼在一起的畫面。

但說到“千禧年”這個詞，現在的我們很快會腦補出那些絢爛多彩閃閃發光的經典畫面，但下沉一下視角，仔細回想自己和朋友們在兩千年初的樣子，就又能從記憶深處想起那些奇裝異服的黑歷史時刻，于是發出“這實在是一個人人都穿得很難看的年代”的感嘆。但也許正是因為這分磅礴的懵懂和中二之氣，才讓那幾年顯得特別充滿生機和能量——這也是我特別喜歡那個年代的原因。往大了說，這種能量不僅僅體現在流行和潮流上。大概只有在本世紀初的那幾年，你還會產生“一切都是在慢慢變好”的錯覺。