高考平民夢

宋石男

7月初，中紀委發布“茍晶高考被冒名事件”調查結果，此事似已塵埃落定。我卻不覺得有絲毫快意。我同情茍晶，對邱印林父女則是憎惡與同情交織，但我深知，他們如今的命運，僅有個案意義，沒有更多價值。坐擁地域優勢和關系資源的考生，以更低的分數奪得一份高考錄取通知書，這種對弱勢考生的“合法頂替”，仍是今日常態。而且，高考對許多底層孩子來說，或已不再那么重要。

四十多年前不是這樣。

我的一個兄長在四十多年前參加高考，提前一天師生結隊趕往十余里遠的縣城師范學校，考完后獨自在家做了一個月瓦坯。他說：“瓦坯賣了多少錢不記得了，只記得一邊做瓦坯，一邊等錄取通知書。8月24日收到。自此離土離鄉，得見比縣城更遠的世界。”一項高校調查顯示，從高職高專到普通本科、“211”、“985”，隨著層次梯級上升，農村子弟的比例越來越小，城市學生比例卻日趨增加。

二十五年前我參加高考的時候，高考還不是雞肋，而是一把砍刀，將青春攔腰砍成兩段。太多人的青春被高考謀殺了，運氣好的話，能得到一紙錄取通知書作為部分賠付;運氣不好的話，則帶著“高考失敗”的烙印走向社會，像火災后的房子一樣被拆掉或重建。

我抵抗高考這把砍刀的法子，是將它降低為一場普通的考試。高考前一晚，我和朋友毛毛蟲去王子影吧看錄像，周潤發主演的《和平飯店》。那個時候，我們以不用功而成績優秀自豪，或者以不用功而成績劣等驕傲，對努力學習獲得優秀成績的學生報以廣泛的輿論監督與批評。

語文、英語、數學、化學都考得不錯，在最后一門物理開考之前，我跟老爸老媽說，第一志愿肯定上了！考不上600分，我就自殺以謝天下。

物理我提前半小時交卷，因為迫不及待要趕赴人生中第一個大酒局。我約了少年時代最要好的八個男友兩個女友，在高考結束的中午，在學校對門的小館子，一直喝到下午5點。

這天我們喝了七瓶52度的文君酒，以及可以裝滿一個游泳池的啤酒，總共花了三百多元。為了這頓酒我攢了一年的錢。

高考成績出來，我沒上600分。物理考栽了，只得了九十多分。我沒有自殺以謝天下，關屋里不吃不喝了一天，就跟命運重新交上朋友。后來我拿到第二志愿的通知書，當晚一伙人又喝了頓大酒。

那些朋友大多數現在還是摯友。奶娃如今在一家頂級建筑事務所做高管，疫情期間沒裁一個人;仲仲考了公務員，女兒名字是我起的，叫史可聞，上小學前改了，太難聽;劉軍在鎮上當英語老師，生了個女兒漂亮得讓他不好意思;李強在電力公司，每年要喝幾十瓶茅臺;蘇二先是做五通橋賭圣，后來跑路到重慶賣春藥，再后返鄉;毛毛蟲給土老肥三哥當司機，前幾年結婚，是第二次;向天倒插門到雙流，在配氣站做站長，兒子已讀大學了;劉遠東高考失敗，入伍參軍，現在是校官。我們都有光明的前途。