愛情，通常都是骯臟的模樣

很多人問過我一個問題，我喜歡上了一個人，但那個人對我愛理不理，這個人是不是在使用某種策略，或者我應該用什么樣的策略征服他。

我說，世界上已經有太多的事情需要算計了，高考算分，買車算價格，在職場算同事，這么多有精確結果的事情，還不夠啊？留一個角落給自己，喜歡你就飛蛾撲火。去追逐那些點燃你的，沒有結果的東西，是人性不可缺席的浪漫。

我并不了解之后他們都怎么樣了，有沒有建筑那些甜蜜又閃閃發光的畫面。那些畫面變成你的影子，破碎十年之后，他們會被氣味、旋律、街道偶然撩撥，昨日眼前。

我不記得我推薦過多少次巴爾加斯·略薩的《壞女孩的惡作劇》了。我一直把這本書的女主角稱為人格上的“戀愛女王”。

男主角里卡多迷戀上了一個“壞女孩”，她美麗、拜金、崇拜權力、貪婪，她從不掩飾自己的欲望，她的世界由無數的戰役組成，戰役的果實就是一個男人——準確地說男人是她的社會階梯。她在幾十年的時間里，不斷地不辭而別，又總在低谷的時候回到里卡多身邊。里卡多嫉妒憤恨，可這是一口上癮毒藥，每一次，再見她的那一刻，所有的悲愴怨念都轉化為更大的溫情，擁抱她的傷痕。直到她痊愈，振奮，再次憑空消逝......

她是各種各樣男人的女人，紳士夫人、黑幫大哥的女人，有時候她還是游擊隊員。歸根結底她是里卡多的女王。

后來，壞女孩風燭殘年，她喪失了繼續縱橫天涯的能量，她陪在里卡多身邊，她死在里卡多身邊。這本書是略薩晚年寫就，或許他年輕一點，他甚至連最后的慈悲都不會放給里卡多。

因為愛情在他眼里，在通常時候，原本就是骯臟的樣子。

不管讀過多少次，我都為里卡多感到痛惜，但也會讓我聯想起另外一個作品，電影《西西里的美麗傳說》。

莫妮卡·貝魯奇飾演的瑪蓮娜是小男孩的意淫對象，是他的女神。她太美了，美到所有人都說她必然是一個浪蕩婦人。因為她的存在讓所有女人羞愧，她是她們的天敵。所有男人都想占有她，哪怕獲得一個眼神。

直到她終于變成了寡婦。現在男人們瘋狂了，女人的弱小變成了欲念的通行證。小男孩在門洞里看著他的女神遭受蹂躪，醫生、律師都上門來了，瑪蓮娜只能用身體交換她生活的權利。小男孩啞然啜泣。

直到瑪蓮娜走投無路成為妓女，小男孩終于見到自己的女神、他的初戀瑪蓮娜。不過在她眼里，他只是眾多的恩客之一。

不管別人相不相信，這部電影我只看過一次，甚至我都不敢保證我以上記憶的敘述是否完全屬實。因為我難以忍受“臟”被影視化得太具體。

或許這就是電影的成功之處。如此的臟，用莫妮卡·貝魯奇的完美作比對，導演贏了，這是他需要的文學反差。

可能瑪蓮娜就是另一個“壞女孩”，只是攝像頭的位置放在了不同的地方。

我不喜歡“渣男”“渣女”的定義。人那么豐富、多變、自相矛盾，信息過載導致人群追求效率，追求智商上的優越感，追求快速下判斷。

但問題是，大部分人真的經過大量的知識積累，大量的信息觀察，大量的思維訓練了嗎？文學訓練缺位導致人群只能用單調的標簽讓世界更加扁平化。人們的愛情、交談會越來越像打撲克牌，一人出一張，權力大的為王。

那天和朋友爭論了一下，我說我不喜歡《白鹿原》，即便是個人命運的史詩寫作，但一些兩性細節描寫過于猥瑣。朋友說，他還是很喜歡的，那些所謂猥瑣其實都是陳忠實的時代局限。因為他的年代，兩性關系是受壓抑的，這種壓抑必然會導致一些夸張變形的聯想。

我回去重新翻了一下，忽略那些“時代猥瑣”，田小娥的故事還是很驚人的。我們分明在她和黑娃身上看到了愛情，可為什么她和好幾個男人發生關系？而且有的一開始不情愿，后來也都將就快活。

我一琢磨，田小娥必須這樣才能活下去啊，對她來說，這恐怕是她唯一的生存方式。愛情，太奢侈了。

文學的力量就是，告訴你愛情通常臟到什么程度，但站在更遠的地方解釋臟。文學讓你在情傷自憫的時刻，通過別人的慘烈找到平衡;也可以讓你帶著預期飛蛾撲火。

讀讀書，談談情，跳跳舞吧。

編輯總監 周徑偲