父親是條魚

鄭勇兵

從我記事時起，父親就和魚打交道了。那時，村里實行了聯產承包責任制，分了田地“單干”，父親干起了販魚的營生。父親有三個子女，幾畝薄田根本就不夠維持全家人的生活。在村里，父親是最早做個體商販的人，雖然后來有更多人干個體過上了富有的日子，父親卻并沒有致富，但魚販的營生讓他對人生有了更獨特的表達。

父親經常說：“我們就像魚，魚在水里，水里的滋味它們都得體會到;人也一樣，日子的酸甜苦辣我們都嘗得到。”那時的我還很小，弄不清楚父親話里的意味，我茫然地望著他，聽著他繼續給我談他的那一套關于魚的哲理。父親說：“我們常常解決不了生活的問題，時間會幫我們解決，但時間會在我們臉上留下一點記號，那就是皺紋。”那時的我發現，三十出頭的父親的額頭、眼角已經爬上了稀疏的皺紋，那是常年操勞給予他的饋贈。

父親執拗地認為，他的兒子必須像魚一樣，熟悉水，和水相互依存。除了教我學習蛙泳蝶泳仰泳，他還讓我掌握超出一般孩子的潛泳本領，為了讓我在水里能夠盡可能長久地憋氣，父親讓我把頭浸在水里，他則在一旁算著時間。有時，他嫌我憋氣的時間不夠長，甚至把我的小腦袋強摁在水里，我覺得難受，在水里睜開眼，就像魚在水里探尋著前面的未知世界。

對于自己的過往，父親說得少，我從他的只言片語中努力拼湊出他的人生軌跡：他是老大，家里有五個弟弟妹妹，上小學時遇到三年自然災害，初中沒讀完就成了農民。二十出頭時，他響應國家號召，參加三線建設，在大西南的山溝里工作數年之久。從大西南回來后，結婚生子。趕上改革開放，政策活了，他一頭扎進了商品經濟的大潮中，靠自己的勤勞掙錢養家糊口。

父親把他的半輩子和魚拴在了一起，只要身體扛得住，他每天騎著掛著魚簍的自行車，早出晚歸，風里來雨里去。他把各地形形色色的魚從魚塘里撈出后買下來，在賣力的吆喝聲里，這些魚又被送到了千家萬戶的餐桌上。父親和他的同行們走南闖北，到過千里冰封的北大荒，看到過渤海灣的漁船，到五十出頭時，他去過廣西，父親像一條缺水的魚，無力地折騰著自己日漸衰老的身軀。

也許是常年在水中浸泡的緣故，加上生活沒有規律，嗜酒熬夜，父親在五十開外的年紀患上了帕金森綜合征，他失去了繼續販魚的能力，只能在家里接受保守治療，吃著藥，和病痛做著悲壯且毫無希望的纏斗。他常常無奈地說：“我現在已經是一條被掛在風里的魚干了。你知道嗎？即使被風干，魚的眼睛還是睜著，魚是用眼睛想問題的，所以魚的眼睛一生都睜著。”說這話時，我分明看到他的嘴角露出一絲帶著苦味的笑。

而今，父親年過七十，被病痛折磨日久，身體一天不如一天，雖然身體已經由不得自己掌控，但他的頭腦依然清晰，就像一條始終睜著眼睛的魚，依然品嘗著生活帶給他的百味雜陳。