作家是“心靈之業(yè)”，要服從生命的沖動(dòng)

《我的原野盛宴》

張煒 著 人民文學(xué)出版社 ￥46.00

我們?nèi)绻蜷_一個(gè)小說(shuō)家的多卷文集，特別是全集，會(huì)發(fā)現(xiàn)這長(zhǎng)達(dá)千萬(wàn)言中，真正屬于小說(shuō)這種體裁的往往不足一半。人到了一定年紀(jì)，可能不再熱衷于閱讀虛構(gòu)的故事，除非是極其絕妙的虛構(gòu)文字，對(duì)于一個(gè)寫作者大概也是同理?，F(xiàn)在就閱讀來(lái)講有兩個(gè)痛苦，一方面是書太多、信息太多，選擇成為問(wèn)題，而且日常生活常常受到它們的干擾，令人心煩不已；另一方面是有魅力的讀物又太少了，以致我們要到處打聽哪里才有這樣的書，時(shí)間就在尋覓中白白流逝了，真是可惜。

在許多人的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，都害怕好書早早結(jié)束。《我的原野盛宴》是我個(gè)人最重要的一部分生活儲(chǔ)備，很久以來(lái)也因?yàn)楣P力的問(wèn)題，沒(méi)有能力把它寫好，再就是不舍得去碰，一直找一個(gè)時(shí)間，用最大的力量、最強(qiáng)的筆力、最濃烈的色彩、最投入的情感把它表達(dá)出來(lái)。后來(lái)我終于找到了機(jī)會(huì)，在2018年把這部書寫出來(lái)了。我個(gè)人認(rèn)為，在某一個(gè)時(shí)間向度上，這可能是我最好的作品，我為它的儲(chǔ)備、我為它的投入實(shí)在是太多了。在碎片化的網(wǎng)絡(luò)數(shù)字時(shí)代，哪怕寫下來(lái)一個(gè)自然段，甚至是一句話，也要有很多的理由才能把讀者挽留住，才能讓他在你的文字面前駐足，你的讀者才不會(huì)流失，要做到這個(gè)很難。不然的話，最后就會(huì)被新聞寫作所淹沒(méi)，甚至還沒(méi)有公文和新聞?lì)惖倪@些文字更耐久、更有價(jià)值。

《人類的終極問(wèn)題》

袁越 著 生活·讀書·新知三聯(lián)書店 ￥59.00

人類來(lái)自哪里？我們?yōu)槭裁磿?huì)變老？創(chuàng)造力究竟是怎么來(lái)的？這三個(gè)問(wèn)題是人類的終極問(wèn)題，《三聯(lián)生活周刊》資深主筆袁越，借助專業(yè)的科學(xué)背景、大量的閱讀梳理、實(shí)地的采訪調(diào)查，把目前已知的這三個(gè)問(wèn)題的答案和推理過(guò)程呈現(xiàn)出來(lái)。并借此傳達(dá)這樣的理念：今天世界上的所有人幾萬(wàn)年前都是一家人，我們是同一群非洲居民的后代，共享同一個(gè)地球生態(tài)系統(tǒng)。進(jìn)化絕不只是你死我活的生存競(jìng)爭(zhēng)，互助才是進(jìn)化的主旋律。

《笑的風(fēng)》

王蒙 著 作家出版社 ￥48.00

愛(ài)情、文學(xué)、歲月，欺騙了你還是感動(dòng)了你？高齡少年王蒙耄耋發(fā)力，《笑的風(fēng)》書寫一個(gè)中國(guó)男人的情路文路心路歷程，揭示上個(gè)世紀(jì)60年時(shí)代變遷，帶給一代人思想、情感和命運(yùn)的震蕩。

（責(zé)編 子衿）