麥子黃了

娜先生

姥姥98歲，庚子年的夏天離開了我們。

其實，我和姥姥的交集并不多。

小時候，逢年過節走親戚才會見到姥姥。長大后，離開家鄉讀書，每次回家路過姥姥家，便拐去看望姥爺和姥姥，聊聊近況，不超過半個小時，留下薄荷糖，便歸心似箭地見老爸老媽，兄弟姐妹。

別人提起姥姥或者奶奶，都有好多好多深情的甜蜜記憶，而我對她們的記憶少之又少，這是有原因的。家中兄妹五個，作為居中的孩子，在姥姥家拋頭露面的事情很少能輪到我。

但有一件事情，姥姥成為我心中最溫暖、最慈悲的形象。

二十世紀八十年代，五個子女，養育就是個很大的難題，每年，家里都要接受姥姥家的救濟。兩個姐姐讀了中學以后，便陸續回家承擔責任。因為姐姐的付出，家里得以減緩吃穿住用行的各種問題，而我因為年齡小，得以繼續讀書。

姥姥勸母親，盡量別供我和妹妹讀太多書，家里那么難，母親那么辛苦，早早在家里幫忙干活減輕負擔多好。而母親堅決，經常對我和弟弟妹妹說，家里再窮，只要你們能考上，砸鍋賣鐵也供你們;考不上，就回家干活。

我考上師范的1999年，要拿出近七千元的學費，這對當時我家來言，絕對是一筆巨款。姥姥因為心疼自己的女兒反對我們上學，也因為心疼女兒，拿出一筆巨款解了母親的燃眉之急。

這就是我的姥姥，直到從那時起，便溫暖著我，成為我生命中的貴人。

母親都深愛著自己的兒女，那愛，深厚而難以計量。

我愛我的母親，所以更愛姥姥，只要回家，必定會看望姥姥。

高齡的老人，很容易“糊涂”，比如，她健忘，一句“你吃過了嗎”能不停地問一遍又一遍;她多言，她會如數家珍地把孩子小時候的故事講一遍又一遍。比如，大弟弟妹妹八九歲的母親本可以在家帶弟弟妹妹減輕父母的負擔，但姥姥為了支持母親念書，斷然讓母親去念了高中，要不是因為客觀原因，母親估計也上大學了。姥姥講這些時，我也更明白了母親支持我們讀書，是因為她也得到過姥姥力排萬難的支持。

姥姥一生愛干凈，現在也是非常體面的老人。

我對她的第一記憶，就是常年挽著一個紋絲不亂發髻，愛笑，笑起來很親切，說話的聲音很耐聽。姥姥喜歡玩紙牌，細細長長的那種，她在老家居住時，經常有牌友在家中。有一次撞見她和牌友在家里開心地玩紙牌，我暗想，一個有愛好的人，生活真有意思。

關于姥姥愛干凈，我記憶猶新的一點是，姥爺不能用她的毛巾，小小的我知道時，便覺得姥姥好神圣呀，我家里，七口人混用一條毛巾呢，于是對姥姥心生向往，油然生敬。

她的體面，說一個就近的例子吧，我帶著飯先生拜見她時，欲與她合影，她知道要照相，先整整衣襟，撫撫頭發，腰板盡力挺直，坐端正，還問可不可以，而我，最多拍證件照對自己是這標準吧。

所以，從小去姥姥家，就是我的無上殊榮。記憶中，在姥姥家住過一夜，因為天氣不好，父母帶不走太多孩子，把我留下了，我的小心眼里，那份高興滿溢著，一心祈禱著，雨，多下點吧，不要停;路，泥再多點吧，越難走越好。不過，終究還是被舅舅推著自行車不帶一點泥地送回了家，因為說好了第二天要送我的。

因為長輩都對家世諱莫如深，所以我對姥姥的家世知之甚少，但一二言語里，從姥姥的言談舉止里，知道她就是個大家閨秀般的女子。

她有眾多兄弟姐妹，有些定居在大城市，母親每次說到以前，便會講她獨自行走不坐火車拜訪舅舅的光榮事跡;每每跟隨母親路過縣城北關，總有諸多人跟母親熱情地打招呼，母親便淡定說，小時候經常在姥娘家玩，都認識。

母親記憶中姥娘家高高的門戶，早已不知去了哪里。人走散了，走遠了，但生活給她的印記卻不會消失。

近幾年，姥姥有時“糊涂”到說胡話。有一次舅舅進她的房間要和她閑聊，她竟然義正詞嚴地說：“你一個大男人家，來我這個女兒家屋里做什么？快出去！”舅舅看著老母親心情復雜、面色憂郁地離開了。

姥姥心中的禮數，不管她是否“糊涂”，她都記得門清。

去年十一，返京前，和姥姥預約，下次回來再拜見，不曾想，那卻是最后一面。每次都是匆匆見面，匆匆話別。

一直希望，能坐在姥姥身邊，聽她講一講她從小時候，慢慢長大至今的故事。而今只能遺憾了。

這個笑得清脆，愛干凈，講體面的慈悲老太太，在兒女和子孫的守護中安靜地離開了這個她經營了將近一百年的世界，子孫們仍不甘心她的走，而她終究枕著麥芒在夏風里成熟的聲音，跟隨她常常念叨的那些去了他世的親人們一起開啟新生活了。

麥子黃了，姥姥走了，麥田的盛宴仍屬于姥姥。她留下了最生動的精神、鮮活的子子孫孫，繼續在現世受活。痛并愛著，努力地活出生活應有的滋味，不局限于痛的深淺，不受限于活的形式，以我之愛她而愛我。

你記著的那個人，和你同存，不受限于時空。

愿我的親人們，早日從痛中開拓出新生。

愿姥姥在他世安好。