溫和的與固執(zhí)的

畢飛宇

在80后、90后作家里，理工出身的作家已經(jīng)比較多了，不過，在我們60后這一代，艾偉的出現(xiàn)簡直就是一個奇跡。艾偉的專業(yè)是建筑，一個標準的工科男，說話和辦事都有板有眼。聽艾偉說話是一件比較費力的事情，為了恰如其分，他會斟字酌句。在艾偉斟字酌句的過程中，他是較勁的，他通常要把左手的指頭攢在一起，像白玉蘭碩大的骨朵。等他終于表達出來了，他的手指也隨之綻放。從這個意義上說，艾偉說話的器官其實是手指，它要拿捏準確，一開一合。我不知道他在家里是如何和他的太太女兒說話的，對我，即使只有我們兩個人，他也是那樣。

我記得艾偉讓我去過一次寧波大學，在講臺上，我一口氣講了兩個小時。下來之后，艾偉的樣子有些沉重，他伸出了他的左手，告訴我，“中間一小段邏輯上有問題”。當然，這是可能的，甚至是一定的。不過我只想坐下來，喝點水。我不想為了一個該死的、“邏輯上”的問題再說上兩個小時。艾偉有十分整飭的思維品質(zhì)，也認死理，但艾偉的臉上有一種非常獨特的甚至是迷人的微笑，類似于害羞，類似于預警機制。當這種微笑出現(xiàn)在艾偉臉上的時候，我就知道，該吃飯了。這是我喜歡艾偉的地方。如果允許我做一個荒謬的假設，假設我必須在一座孤島上生活一段時間，同時允許我選擇一個人，我想我會選擇艾偉。艾偉是一個極好的對話者，他最好的品質(zhì)是遵守說話的天然規(guī)則，該說的時候說，該收的地方收，很少打斷別人。不要小看了這件事，能做到這一點其實也不容易。我愿意把這樣的對話能力看作才華與美德。

當然，溫和的艾偉很少妥協(xié)。這是一個有定見的人，甚至可以說，這是一個極為固執(zhí)的人。這種固執(zhí)不一定體現(xiàn)在他的日常生活里，基于此，艾偉的小說一言難盡——

《殺人者王肯》。這是上世紀九十年代最好看的短篇小說之一，也是新生代作家重要的代表作之一。老實說，我一直不能把《殺人者王肯》和斟字酌句的艾偉結(jié)合起來，它是“不像”的，質(zhì)言之，文不如其人。但《殺人者王肯》也許才是真正的艾偉。艾偉堅信，人具有不可能的可能，千萬別以為暴力與血腥是少部分人的專利，不是。在最好的那幾個短篇小說里，邏輯整飭的艾偉時常溢出邏輯，大幅度地跳躍，幾乎蠻不講理。

《釀酒師》。我個人十分偏愛《釀酒師》。它是生活流的，但更是戲劇性的和蕩氣回腸的。如果再加上一點契訶夫式的俏皮，它反而就接近于契訶夫的憂郁了。事實上，這句話在字面上是不通的，但是，我相信艾偉明白我說的是什么。這篇小說是如此寫實，近乎無動于衷，最終完成的卻是一個象征。趙大國，那個釀酒師，艾偉明確地告訴我們，他有同事，有母親，有妻子，有領導，有單位，有具體的職業(yè)，還有兩個閑得蛋疼的孩子圍繞著他。該有的似乎都有了。而實際上，趙大國一無所有，仿佛都沒有來過這個世界。他的人生只留下了一個功能，那就是完成了一個“傳說”。這就有點像阿Q了。在這個杰出的短篇小說里，艾偉否認了生活，否認了生活的本質(zhì)，他挑選了最為沒用的“傳說”。這么說吧，趙大國的一切都是在別人的“嘴里”發(fā)生的，同樣，他的終結(jié)也只能是在別人的“嘴里”。我喜歡《釀酒師》的荒謬性。每一個局部都符合邏輯，當所有的局部都疊加在一起之后，荒謬如夜色降臨。

《愛人同志》。這是艾偉花了十年時間完成的一個長篇。在這本書的面前，我保持了我的警惕。我的警惕來自哪里？不是艾偉，是我自己。理論上說，這本書是必然的，有可能是我寫的，有可能是東西寫的，有可能是李洱寫的，最終，是艾偉完成了這樣的一個使命般的命題。我應當贊美這本書，就文學史的意義而言，我必須贊美。然而，我沒有。問題出在哪里？當然是《愛人同志》所直面的一個東西：道德英雄主義。話說到這里突然就困難了，我要好好捋一捋。我們這一代人對道德英雄主義必須給出一個態(tài)度，這是反思的歷史需求。與此同時，我還想說出另外的一點，寫作不只是一個出發(fā)點的問題，不只是態(tài)度的問題，還有一個作家先天氣質(zhì)的問題。我不認為艾偉和我是《愛人同志》最合適的作者，道理很簡單，我們的血管里都有道德英雄主義的基因。這是根性的。我一直認為，好作家不是萬能的，有些作品他合適，有些作品他不合適。和《愛人同志》相比較，艾偉最為適合的一定是這個——

《風和日麗》。《風和日麗》自然屬于史詩的范疇，艾偉也沒有刻意規(guī)避，基本上采取的也還是史詩的寫法。當然，他放棄了宏大場面，那個確實有點小兒科。對一個具備了基本能力的作家來說，宏大場面是這樣的一種東西，它貌似艱難，其實容易。《風和日麗》最為成功的地方來自這里：艾偉鎮(zhèn)定。以我個人的體會來說，面對歷史，面對宏闊的背景，一個人最容易的事情就是摩拳擦掌。他容易“鉚”，鉚足干勁的“鉚”。我們都有“鉚”的時候，可我們很容易忽略這樣的一件事——因為“鉚”而面目猙獰。《紅樓夢》為什么如此迷人？那樣一部巨大的史詩，曹雪芹從頭到尾都是安寧的，是有一說一的樣子，這就太棒了。有一說一其實是最容易直抵人心的，有一說一的表情同樣能直抵人心。我沒有說艾偉是曹雪芹，但是，艾偉在骨子里有力量。這力量和見識有關，和固執(zhí)的脾性也有關，也許關系更大。我始終認為不固執(zhí)的人寫不出好長篇。艾偉熱衷于歷史，他的力量格外適合歷史這一個美學通道。我不會去征求艾偉的意見，在我這里，我愿意把《風和日麗》看作艾偉的巔峰。

作者簡介※著名作家，南京大學文學院教授