回到“問題”本身

曾攀

一

如何尋根？ 尋何種根？一直是學界討論甚至爭論的所在。但我在這里關注的是其“提出‘問題”本身，也就是“問題”何以通過文學得以發抒和生成的過程，以及被發現與被指稱的“問題”如何激發文學內部的力量。事實上，縱觀百年中國文學發展史，“問題”的提出，始終貫穿著文學的發生和流變。二十世紀便是一個文學不斷提出問題、結構問題、生產問題乃至試圖處理問題的歷史時間。

“五四”前后，隨著西方問題小說尤其是易卜生的社會問題劇的流播，加之國內社會現實問題的積聚，文學開始將重心下移與擴散，自覺地正面回應社會積弊與現實命題，“問題小說”的創作蔚為大觀，周作人、魯迅、胡適、冰心等知識分子紛紛追及文學如何承載社會政治與時代歷史之“問題”。冰心的《兩個家庭》《斯人獨憔悴》、羅家倫的《是愛情還是苦痛？》、葉紹鈞的《這也是一個人？》、胡適的《一個問題》等 “問題小說”的出現，其中關乎“人”的文學以及“為人生”寫作的強調，是啟蒙時代的文學發抒，意味著現代中國以文學對焦“問題”的敘事探詢。與此同時，胡適在《每周評論》發表《多研究些問題，少談些“主義”！》，開啟了“問題與主義”之爭，其中既關乎現實人生、性別階級，同時也涉及宗教倫理、政治法律，等等，在具體實踐與根本解決之間，新文化陣營內部的胡適、李大釗等人進行了激烈的論爭，其間既有文學的呈現，又有理論的延伸，代表了二十世紀一以貫之的精神求索。

二十世紀的三四十年代，“五四”退潮，革命文學興起，文學開始從主動聚焦社會人生與國民精神，到被社會歷史和階級政治所裹挾，在這個過程中，革命戰爭及其相關聯的階級、情感、生活，成了文學新的“問題”。及至延安時期，這樣的問題形成了文學新的命題與困惑，“五四”所一度深入探究的文化精神難題于彼時發生了反轉，其更是指向了原本生產和發明問題的知識主體。“我們今天開會，就是要使文藝很好地成為整個革命機器的一個組成部分，作為團結人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力的武器，幫助人民同心同德地和敵人作斗爭。為了這個目的，有些什么問題應該解決的呢？我以為有這樣一些問題，即文藝工作者的立場問題，態度問題，工作對象問題，工作問題和學習問題。”a在這里，文藝工作者與工農兵大眾之間的關系產生了顛倒，形成了一種去神圣化的精神局面;而且，既定的“問題”成了文藝的“任務”，文藝從引領者成了跟隨者和服從者，從發問者變成了被發問者與被質疑者。“文藝工作者們對自己描寫的對象和作品接受者不熟，或者簡直生疏得很，我們的文藝工作者不熟悉工人，不熟悉農民，不熟悉士兵，也不熟悉他們的干部。”b在新的審美政治與新的階級關系到來之際，觀照與生產“問題”的裝置開始重設，在此境況下，文學如何面臨自我的書寫與轉向問題，文學自身所形成的“問題”意識以及結構問題的能力是否還存在，又以何種方式留存，成了現代中國文學存續與發展的頭等難題。

可以說，延安文藝所代表的新的政治文化及其支配下文學新的生產方式，對后來整個中國文藝的走向，有著決定性的影響。在這個過程中，趙樹理的出現，同時意味著“問題”的終結與另一種延續，其恰恰反映出現代中國文學對新的“問題”的映射和省思。趙樹理的意義在于，一方面接續五四以來的問題傾向，回到人的自身以及人的覺醒和自我發現，另一方面遵循延安文學的問題導向，將舊的形態與新的境況勾連起來，包裹于小說之中，從而傳達出了革命戰爭語境下文學面臨與生產的“問題”的價值轉移。這樣的狀況延續到了二十世紀五十年代，《青春之歌》中的林道靜在靈魂的搖擺中歷經苦楚，心中之困惑噴薄而出：“一切有為的青年，不甘心墮落的青年將怎樣生活下去呢？”從傳統到現代，從舊式到新潮，從日常到革命，其中的轉圜并不是一蹴而就的，內心之疑竇與言行之踟躕所在頗多，這在對生命有所期冀的“有為青年”林道靜身上體現得尤為明顯。在她那里，人生的問題逐漸轉化成了革命的問題，這也預示了1950-1970年代的歷史轉圜與倫理傾向。從為社會主義與工農兵服務，到“百花齊放、百家爭鳴”的提出與受困，再到“反右”與“文革”文學的遭際與困厄，二十世紀中國文學走向了自身的曲折。

1976年，乍暖還寒之際，北島在《回答》中發問：“冰川紀過去了，/為什么到處都是冰凌？/好望角發現了，/為什么死海里千帆相競？”然而，與20世紀的任何一個時刻文學所生發的問題不同，北島在《回答》中的設問不期待任何答案，他向荒誕殘酷的時代拋出了嚴峻的質疑，將巨大的問號懸置在暗濁朦朧的歷史星空。隨后，新時期文學在自我之背反中，仍舊肩負沉重的歷史包袱和現實陳因，文學在“傷痕”“反思”的痛定思痛之后，開始尋向曾經被損壞而漸次消泯的民族之魂與文化之根，可以說，尋根思潮重新恢復了“五四”以來文學追尋民族問題與文化問題的內在功能。

二

如前所述，到了八十年代中期，以韓少功1985年發表《文學的根》為標志，中國新文學的秉性與品質得以再度延續。具體而言，韓少功在他的文學尋根主張與小說敘事中，恢復了“五四”以來小說直接發現、命名甚至結構“問題”的傳統，這在二十世紀八十年代的多元化的中國文學寫作狀態中，是極為可貴的。尋根小說探詢之“問題”，與“五四”一代的“問題小說”的衍變相接續，昭示著文化追索與精神啟蒙的回歸與發散。如果要重估韓少功及其尋根文學的意義的話，對“問題”本身的聚焦，重新探詢“問題”在文學內部的涌動、周旋乃至懸置，是文學得以從中獲致創造力與生命力的關鍵所在。

文學尋根的意識、觀念和思潮背后，蘊蓄著新時期文藝發展的蓬勃生機，然而，解凍后的中國，同樣暗含著隱憂，產生著種種難以紓解的“問題”。1980年圍繞“潘曉來信”引發的全國大討論，八十年代初路遙的《人生》中投射的時代與人生難題、清除精神污染運動，后現代文化思潮的興起，再到九十年代的人文精神大討論，女性主義文學的掙扎與突圍，文學的通俗化與商業化討論，新左派與自由主義之爭，直至新世紀中西方的跨文化交錯與沖突，網絡文學與文化的勃興，等等，都可以見出歷史的問題與時代的困境往往被納入文學的討論中。不得不說，百年來的中國文學與文化，其中所涉及與彰顯的“問題”的范疇極廣，而文學如何通過“問題”的結構與生產，揭示一個世紀以來中國的困惑和處境，成了中國文學發展流變的當代性旨向，并且不斷豐富著當下的文學表達。

1985年，韓少功發表中篇小說《爸爸爸》，作為他所提出的“文學尋根”概念的實踐。一個封閉的村莊浮沉于浸淫著濃郁歷史文化氣息的語言中，向我們展開了它的樸素與神異、憤怒與祥和、野蠻與恐懼、死亡與新生。雞頭寨最終在一場與外村的械斗中戰敗，青壯男女在老弱自戕后，唱著祖先存留的“簡”遷向了更深遠的山林。然而值得一提的是，在這場悲壯浩大的動亂中，包蘊著一種令人驚懼的強大生命力。

丙崽不知從什么地方冒出來了——他居然沒有死，而且頭上的膿瘡也褪了紅，結了殼。他赤條條地坐在一條墻基上，用樹枝攪著半個壇子里的水，攪起了一道道旋轉的太陽光流。他聽著遠方的歌，方位不準地拍了一下巴掌，用很輕很輕的聲音，咕噥著向他從來不知道是什么模樣的那個人：

“爸爸。”c

在小說的最后，丙崽見證了老人的死亡和青年的出走，那句“爸爸”是對前一階段生命的送別，也是為新的生命輪回開啟預言。這種根植于個體生命與群體經驗的力量，源于一種久遠的文化記憶，而在文化尋根的一連串“問題”中開啟新的言說。《爸爸爸》以直面問題與困境的姿態，綱舉文化和敘事，在兩者之間進行平衡和斟酌。在這個過程中，文化因敘事的勾連求索而逐漸浮露久已沉落的質地;而敘事也因文化的駁雜深邃，尋獲了自身的精神依托與內在品格。盡管其中不乏彼此之間的對話協商，甚至是齟齬對抗，但是文化與敘事在韓少功那里始終并行而不悖，且相得益彰。“‘尋根文學是中國文學‘開始了風格化時代后所出現的一種自覺的尋根意識，‘尋根文學正是文學‘尋找自我與尋找民族文化精神的自然融合。”d可以說，文化尋根一舉擊中了失神的地方精神與民族文化，釋放出一種尖銳深刻的內力，穿透過往的精神虛空與文化壁壘，激活了文學中的“尋根”基因。而尋根文學的敘事探索，事實上正是溯及中國內部傳統的當代表達，換言之，其所追索的是民族自身真正的問題與困惑，也即瑰麗而輝煌的文化何以為繼，又何去何從。

更重要的是，如何理解當代意義中的“尋根”？也就是說，重要的不是尋根之途覓向何處，尋的是何種根，而是當下我們為何重提尋根，為何還要強調尋根，尤其在資本與政治的雙重裹挾下，如何探尋極易被篡改被遮蔽的文化之“根”，如何“重鑄和鍍亮”民族的自我？“尋根”不僅是目的，更是問題與方法。通過“尋根”這一行為本身的操作，發掘“根”的生長脈絡與內在活力，開啟經驗的累積與流轉。尤其到了新世紀，小說的問題意識開始削弱甚至隱匿，面對商品經濟大潮的席卷，文學遭遇了新的價值危機：一方面，中國當代文學與文化不再承擔社會批判功能，在“問題”叢生之時，卻主動讓位與隱身;另一方面，社會分工日益明顯，文學的總體性功能遭遇前所未有的挑戰，“問題”被不斷切割，以至無法重拾“問題與主義”之爭中具體實踐與根本解決的眼界。質言之，文學介入現實的欲望消減，有所針砭、有所批判以及有所反思的寫作已經削弱，需要重整內部的精神強度以及囊括和吐納的能力，因為文學在失去凝聚和概括問題的功能的同時，必定會遭遇自身難以紓解的困局。

在這種文學與歷史語境中，文學尋根才顯得尤為重要，文學之根不僅代表著文學探究文化傳統與文明賡續的努力，更回到文學的表述組織與精神肌理，回到文化的觀念創生與經驗參與，最終由表及里、由內而外地達成文學對社會思潮的互動甚至引領，如是，才是當下重返文化尋根的題中應有之義。

三

可以說，尋根文學一開始便攜帶著強烈的文化關切與問題意識，聚焦的是精神危機中的深層焦慮。韓少功的《文學的根》與《爸爸爸》 《女女女》，阿城的《文化制約著人類》與《棋王》 《樹王》 《孩子王》，李杭育的《理一理我們的根》與《沙灶遺風》 《最后一個漁佬兒》 《人間一隅》 《葛川江上人家》，鄭萬隆的《我的根》與《老棒子酒館》 《走出城市》，等等，在解凍之后的中國，形成了一種隱形而又顯在文學派別。一方面尋根文學沒有明確的綱領和組織，其文本表面上呈現出來的特征是一種累積式的發散;但另一方面，彼此的創作實踐卻勁兒往一處使，形成了相通的文化主張和精神旨向，在1980年代中后期的當代中國文壇掀起了一股文化熱，其影響一直波及至今。更重要之處在于，整個“文學尋根”思潮中理論與創作的雙重自覺，與“五四”時期“問題小說”中文學與問題相互生產的進程類似，兼具完整成熟的理論主張與豐富深刻的文藝作品，且兩者集于一身的作者所在頗多，將問題的提出以及問題背后的時代隱痛、一代人的精神困惑與求索以及由此造就的社會文化變革充分加以展現，也因此達致了百年以來中國文學發展歷程中極為可貴的從文學派別到文化觀念，再到社會思潮的蔚為大觀的歷史演化邏輯。正如阿城所提出的文學之“問”：“文化的事，是民族的事，是國家的事，是幾代人的事，想要達到先進水平，早燒火早吃飯，不燒火不吃飯。古今中外，不少人已在認真做中國文化的研究，文學家若只攀在社會學這根藤上，其后果可想而知，即使寫改革，沒有深廣的文化背景，也只是頭痛寫頭，痛點轉移到腳，寫頭痛的就不如寫腳痛的，文學安在？”e由此可見，文學的尋根意識在高度的自覺中不斷累積，逐漸演變成了一種文化觀念，在1980年代不斷蔓延，形成集群化的影響。不僅如此，文學派別與文化觀念還不斷演變為社會思潮，不僅在當時引發強烈的精神共享，而且時至今日，還一直影響著當代中國的文化進程，尤其是對文化之根的認同和追尋，成為文學實踐與文化探索的一種元敘事。

在這個過程中，“根”所對應的是不可取消的時代“問題”，而“尋”則意味著在缺失與焦慮中處置問題的方式。“尋根”除了對“根”追溯與彰顯外，更應該看到的還在于“根”的自身，也就是根的生長環境與存活狀態，根所深系的土地以及所存活的土壤，其中無不隱現著鄉土與城市的雙重糾葛、傳統與現代的博弈。其中之“問題”，一直延續到當下的文學與文化現場。在韓少功的《女女女》中，這兩對矛盾被集中于幺姑一個人的身上，并在她單薄的生命中碰撞出了截然不同的軌跡。在城市生活中，作為傳統女性形象的幺姑，社會身份與倫理身份被模糊甚至被擦除，喪失生命的主體性;在回歸傳統的鄉土之后，幺姑生命經歷更大的轉圜，她開始野蠻生長，向獸性退化。“南橘北枳”的文化水土不服使得幺姑晚年的生命呈現出斷崖式的巨變。縱觀幺姑的一生，其身上所呈現出的長時間的壓抑與瞬間的爆發，高密度的缺失與過量的找補，兩種文化形態的碰撞深刻地投影于個體生命內部，而諸種力量的糾纏與搏斗所孕育而成的土壤，更成了其中難以釋解的問題所在。而在莫言的《紅高粱》中，通過善惡同體的土匪——我的爺爺余占鰲——追尋的是民族的血性與勇力哪里去了。在小說中，一個充滿生命力的不屈不撓的民間，充滿野性的生氣勃勃的民族，被重新召喚出來，以對應當代中國的精神之問與文化之困。直至新世紀的當下，鄉土觀念的存與廢、傳統文化的揚與棄、民族精神的進與退等，依然是文學表達中不可取消的“問題”所在。