撒貝寧，服了你

馮超

身穿閃閃發光的宮廷風演出服，“囂張”地坐在紅色沙發上，當這樣的撒貝寧用粵語唱起“心里的話，我想要帶你回家”時，網友炸開了鍋。

他們已經數不清，這是44歲的撒貝寧第幾次突破自己的認知。從《今日說法》里的正義青年，到《明星大偵探》里毫無偶像包袱的“芳心縱火犯”，再到《主持人大賽》里的“控場王”，撒貝寧總是這樣討人喜歡，每一次。

但他看起來又沒用什么力。他人生順遂，有才有運，總能憑一點點小事出現在微博熱搜。這種“別人家的孩子”似乎天生就該被人愛，像一件渾然天成的藝術品，因找不到制作的工藝，難以復制。

當謙謙君子走上“邪”路

“道理不說不清，法理不辯不明。你說，我說，我們《今日說法》。”

1999年1月，還是研究生的撒貝寧以中央電視臺《今日說法》主持人的身份，第一次出現在電視里。青年才俊的形象迅速俘獲了大批觀眾，此后十幾年，“小撒”成為這檔王牌節目的不二招牌。

前同事張紹剛曾對此表示怨念。同為《今日說法》主持人，每次被這樣介紹，別人都會質疑“主持人不是撒貝寧嗎？”自己做脫口秀后，他還曾在節目中調侃撒貝寧走的是女婿路線，是占了形象優勢的“偶像型選手”。

“偶像”的確有特別廣泛的粉絲群體。除了保證國民度的中老年粉絲，看《今日說法》長大的死忠粉也不在少數。

2015年，撒貝寧錄制《魯豫有約》，一位女粉絲送上一張光碟，里面刻著她剪輯的、偶像出道以來所有的視頻資料。節目還曝光了一位“私生飯”，曾為找到偶像，拽著張紹剛的脖領子，把他摁到墻上逼問“撒貝寧在哪”。

可就在節目播出幾個月后，謙謙君子撒貝寧突然走上了一條“邪”路。

因為他采訪了馬云。“名場面”發生在央視節目《開講啦》的演講臺上。當嘉賓馬云一本正經地說“我對錢沒有興趣”時，作為主持人的撒貝寧放棄了表情管理。他先是冷漠凝視，隨后抿嘴憋笑，貢獻了一批表情包的同時，讓自己十幾年的嚴肅氣質蕩然無存。

事實上，撒貝寧早在2011年就邁進了綜藝領域。當年中央電視臺頻道改革，《今日說法》歸入中央電視臺綜合頻道。頻道一共就有四個男主持人，三個都在“外面跑”，唯一“待在家里”的撒貝寧，被一人多用，主持了很多新開設的央視綜藝節目。

但直到馬云出現，北大才子過人的綜藝天賦才真正開始顯露。

2016年，撒貝寧參加央視綜藝《了不起的挑戰》，開始徹底丟掉偶像包袱，放飛自我。他給觀眾看自己畫的腹肌，看增高鞋墊，毫不避諱隊友拿自己的身高開玩笑。

同年，他參加了綜藝《明星大偵探》，不僅跟上了節目尺度，還借角色之口說出了比《今日說法》時期更有影響力的開場白：

“我就是那個放火的人，我是在女人的芳心里縱火的人。”

為什么偏偏是撒貝寧？

成為“芳心縱火犯”的撒貝寧，在2017年以一番“北大還行”的炫耀式演講紅出了圈。免高考保送北大、保送北大研究生的履歷化作各式各樣的氣人故事，成為獨屬撒貝寧的綜藝標簽。

可年輕網友沒辦法對他發脾氣：說他膚淺，他后一秒就能講出人生的深度；說他只是幽默，段子里又裹著真才實學；說他自戀，他可以在每一個嘚瑟的細節里加上狼狽的反轉。他的表達讓每一個人舒服，一場撒式自夸聽下來，網友甚至覺得自己發現了“寶藏男孩兒”。

自戀是很難拿捏的設定，程度不夠沒效果，炫耀過度顯油膩。撒貝寧能做到恰到好處，絕非一日之功。

4歲就登臺的撒貝寧，從小就是個渴望成為人們關注的焦點的人。上北大后，作為文娛委員的他因聽錯了通知，參加了宣傳委員的廣播電臺創立會議。沒有廣播經驗，他就敢第一個舉手報名當臺長，大談電臺建設規劃。

但這些并不是“瞎搏”。撒貝寧的大學舍友曾爆料，上學期間，撒貝寧同時兼任學校的戲劇社社長、合唱團團長、廣播站副站長，基本沒空上課，可臨到考試，他將蚊帳一拉，背個幾天，還是比其他人考得好。

撒貝寧在部隊大院長大，和孩子們玩在一起的成長經歷，培養了他的“角色感”。他會清楚地考量自己在小團隊里的位置，什么時候該出主意，什么時候該撤，他總能拿捏到位。

兒時養成的角色扮演能力，讓他能夠輕松洞察每個人的狀態。上學時，他用這種洞察力下五子棋，看著別人的眼神落子，一贏就是好幾盤；成為“北大還行撒貝寧”后，他用它來捕捉場上觀眾的情緒，時刻掌控全場。

于是，觀眾一次次看到了敢于自夸的撒貝寧，在享受眾人矚目的同時，恰到好處地自嘲，一次都沒有“翻車”。

綜藝是加分項，主持是立身之本

去年底，時隔8年的《主持人大賽》回歸。強大的比賽陣容和殘酷的賽制讓觀眾直呼“神仙打架”。現場90秒的即興考核環節，選手張安琪抽到了點評“最敬業變臉”，即19歲女收費員被駕駛員誤解罵哭，下一秒堅持微笑服務的故事。張安琪以態度惡劣的服務人員做對比，非常流暢地講述了主人公的敬業。

可主持人撒貝寧的發言，完全將題目提升了一個維度。他指出真正的服務是藝術，是發自內心的笑容。帶領觀眾跳出簡單的贊美，思考衡量服務質量的標準。節目播出后，“撒貝寧的思維能力太強了”上了熱搜。

觀眾終于又見到了“青年才俊”小撒。

2000年，撒貝寧以9.688分（滿分10分）的成績，獲得當年主持人大賽的冠軍。曾經說他是“偶像式選手”的張紹剛坦言：“自己真的嫉妒撒貝寧。小撒屬于一夜爆紅的，當年紅的程度就是李宇春，全國人民都認識小撒。”他相信自己就算去參賽了，也完全比不過。

雖然如今的撒貝寧成了年輕人手機里的表情包，但他作為專業主持人的業務能力從來都沒有退步。他還是那個壓得住場的北大才子。

和撒貝寧合作多年的同事、唯眾傳媒總裁楊暉曾告訴媒體：“我認識他14年，他身上一點變化都沒有。我是說他的氣質，老給我一種少年的感覺，有一種濃厚的少年氣息，非常健康。”

撒貝寧曾多次在鏡頭前描述自己的理想。做《今日說法》時，他說觀眾只要記得節目中的一個案子，他就會滿足；做綜藝節目，他說觀眾記得嘉賓的一句話就好，就是他的成功。

所以，當他穿上浮夸服裝唱《野狼DISCO》時，他依舊還是《今日說法》里的小撒。

（張秋偉摘自中國新聞周刊網）（責編 子衿）