《我們小巷里的薩莉》與格拉布街的亨利·凱里

吳偉

18世紀是英國歷史上新舊交替的重要變革時期。在這一時期，英國社會經歷了全方位的現代性轉向。其中，在文化消費領域，文學市場化大潮浪涌初現，通俗文化勃然興起。在這個文化發展、轉向的浪潮中，格拉布街扮演了一個重要角色。這條曾經位于倫敦東區的極為普通的街區，在17—18世紀，因其低廉的房租而吸引了數量可觀的文人以及出版商，一度成為英國早期文化出版業的一個中心。格拉布街文人群體，最初僅僅是指那些居住在格拉布街及附近的底層文人，隨著倫敦文學市場的不斷擴大，文人群體的外延也隨之擴大。到了18世紀，舉凡以寫作為生、依靠文字創作艱難度日的底層文人，一般皆被稱為格拉布街文人。在18世紀英國社會文化史上，格拉布街及格拉布街文人因其獨特性而自帶爭議體質，但不可否認的是，作為英國乃至世界近代歷史上最早出現的文學公共領域的代表，格拉布街的歷史地位不容忽視。在《公共領域的結構轉型》一書中，德國學者哈貝馬斯便令人信服地論證了格拉布街在推動英國政治向現代化方向演化中所起的作用。此外，格拉布街及格拉布街文人為18世紀英國民眾旺盛的文化消費需求提供了多樣化產品，有些已成為流行經典。而由亨利·凱里（Henry Carey，1687—1743）作詞、譜曲的《我們小巷里的薩莉》（Sally in our Alley）就是其中的代表作之一。

《我們小巷里的薩莉》是一首曲調輕松、歡快的民謠，自18世紀問世以來一直被傳頌吟唱，經久不衰。這首民謠的詞、曲作者亨利·凱里出生于倫敦，據傳是哈利法克斯侯爵的私生子，但終其一生未曾獲得生父承認。凱里憑借自己的寫作才能，賣文為生。可以說，他是一位典型的18世紀格拉布街文人。身處變革時期的英國，凱里在政治和文化上皆有自己的選擇。他持保守的政治立場，支持托利黨（英國保守黨前身），反對輝格黨（英國自由黨前身）領袖沃波爾；與此同時，長期的底層生活經歷使他熟悉真實的民間生活和平民大眾的情感表達方式。如果說傳聞中由他創作的《天佑國王》在一定程度上是其保守立場的表達，那《我們小巷里的薩莉》則是凱里對倫敦底層民眾日常生活的淺吟低唱。

《我們小巷里的薩莉》的確切創作時間一直存在爭議，有的研究者認為這首歌謠創作于1718年，也有研究者認為它寫于1715年。雖然后世的研究者不斷地試圖從相關史料中尋找蛛絲馬跡，但這個問題的答案至今仍是一個謎。根據對于凱里生平及其作品的最新研究，可以確定的是，1716—1717年間，凱里曾在位于倫敦西區的特魯里街皇家劇院擔任劇作家，同時也是劇院的兼職歌手。1717年5月20日，該劇院的一則廣告預告了其首席演員及歌手威利斯夫人的最新演唱曲目《薩莉民謠》（Ballad of Sally）——它實際上就是日后為我們所熟知的《我們小巷里的薩莉》。這是我們目前已知的《我們小巷里的薩莉》最早的公演時間。

作為一首膾炙人口的民謠，《我們小巷里的薩莉》的創作靈感來源于真實生活。凱里本人將這首歌謠視為他 “描畫的小小的自然素描”。在這幅自然素描中，一個“制鞋匠的徒弟”帶著他心愛的姑娘薩莉，沿著倫敦莫菲爾德一路游玩到派伊餐館。途中，他們經過喧鬧的游樂場，觀看了木偶及飛車表演。在派伊餐館，“制鞋匠的徒弟”請他心愛的薩莉品嘗了圓面包、奶酪、培根以及麥芽酒等各色美食……

可以說，與同時代著名詩人蒲柏所創作的充滿古典意象的詩歌相比，《我們小巷里的薩莉》在遣詞造句上顯然直白淺顯得多。然而，正是這一幀淺白的生活小景素描，生動地勾勒出英國散文大師艾迪生筆下那個整日響徹著各種“叫賣聲”的18世紀倫敦市井生活景象，帶有濃濃的倫敦平民生活的煙火氣。《我們小巷里的薩莉》也因此獲得了艾迪生的肯定。

為了在表演時還原歌謠中充滿生活化的場景，威利斯夫人特意裝扮成“制鞋匠的徒弟”，一唱成名。之后，有關這首歌的劇院廣告便接連不斷，足以表明民眾對這首歌的喜愛。實際上，《我們小巷里的薩莉》的流行并非偶然。18世紀英國社會的劇變，民眾文化消費需求的擴大，以及英國上層文化越來越向宮廷內收縮，均為民間世俗文化的蓬勃發展帶來了空間與機遇。可以說，18世紀的英國文化領域出現了陽春白雪與下里巴人同生共存的繁榮景象，憑借著捕捉生活靈感的能力，在大眾文化興起的風口，凱里出色地扮演了“底層生活愛的力量的發現者”這一角色。

隨著歌謠的流行，關于《我們小巷里的薩莉》的各種猜測也層出不窮，尤其是對于歌謠中的女主人公薩莉身份的猜測。有些人甚至認為凱里是借此歌諷刺一個名叫薩莉·索爾茲伯里的妓女。為澄清此事，凱里日后曾特意撰寫了一篇帶有免責聲明的歌曲序言，在序言中他指出：

長期以來，一個粗俗的錯誤在世人中間流傳，人們將薩莉·索爾茲伯里視為這首歌謠的主人公，作者在此懇求放棄這種猜測，并保證：這首民謠與薩莉·索爾茲伯里毫無關系，作者在譜曲之時并不曾與薩莉結識，我們彼此是陌生人。作者的繆斯女神仍堅守著純真與美德的邊界。在這首小詩中，除了闡明一種即便在底層人的生活中也存在的圣潔、無私的激情之美，作者別無他圖。

雖然與妓女薩莉無關，但歌曲的女主人公薩莉仍然時常被人談起，她也成為其他作品創作的淵源，各種以薩莉為主人公的模仿之作層出不窮。有好事之人甚至專門以薩莉的口吻創作了一首小詩，題名“薩莉的悲傷”。這首詩的作者顯然十分了解亨利·凱里，他不但安排薩莉在詩中與凱里對話，更有趣的是，這首俏皮的小詩從一個時代旁觀者的角度談到了歌里歌外的故事，使讀者得以管中窺豹，更多地了解這首民謠以及凱里在現實中的際遇。作者借薩莉之口認可凱里在《我們小巷里的薩莉》中所傳達的新穎的情感，而后話鋒一轉，通過比較約翰·蓋伊（英國詩人兼劇作家）與凱里二人的創作收益，哀嘆凱里并未因《我們小巷里的薩莉》的流行而獲利；而作為歌謠的女主人公，薩莉也未能因“成名”而走出小巷：

如果約翰·蓋伊是我的愛人，/如果薩莉之歌出自他的手筆，/那他定會財源滾滾，/或許能買下半個小巷，/但是，我所有的榮光皆被虛擲，/只因我是瘋狂的亨利的造物，/由于出自他的手筆，我被迫滯留我們的小巷，/一直在那里生活。

這首詩頗為準確地描述了凱里在現實中的境遇。作為一名格拉布街文人，凱里本人寂寂無名，長期以來都是被無視甚至被否定的對象，正如意圖描繪“純真與美德”的《我們小巷里的薩莉》被很多人誤解為諷刺同名妓女。在序言的結尾，凱里頗為苦澀地談到他“因年輕、沒有名氣，遭到一些同輩人的譏諷”。此后，在他創作的一部戲劇中，凱里更禁不住大倒苦水：

唉，我能指望獲得什么名氣、什么收獲呢，其他人飛速模仿我的創作。各種猜測甚囂塵上，粗鄙的作品常被視為出自我手。……偉大的艾迪生贊許這首歌；偏見與嫉妒也由此結伴而生；只是因為他們認為這首如此美好的歌不會出自我手。

《我們小巷里的薩莉》的流行的確未能為凱里帶來滾滾財源。被廣為傳唱后，它幾乎已成為所有民間歌謠模仿的樣板，屢遭盜版。眾多的“鄉村茉莉”或者“耐莉”層出不窮，甚至一度取代了“薩莉”。在作為作家和作曲家的生涯中，對因盜版泛濫而失去的物質收益，凱里曾頗多抱怨。然而，由于文學市場在18世紀的英國尚處于初創階段，議會也尚未訂立完備的版權法律，對于盜版這樣不規范的市場行為所導致的損失，凱里基本無計可施，只能眼看著自己的勞動為其他人帶來豐厚的利益。如果說凱里歌謠中的薩莉在有生之年一直未能走出小巷，那么凱里本人的命運則更為凄慘，1743年10月4日，凱里上吊自殺。

值得一提的是，凱里的不幸遭遇絕非個例。實際上，在18世紀的英國，并非所有文人皆能如蒲柏那樣，幸運地從文學市場上賺得盆滿缽滿，并贏得經濟獨立。對于那些在新興的文學市場上為生計而賣文的格拉布街文人而言，凱里的遭遇在某種程度上才是常態。即便是英國文壇巨匠、《辭典》的編撰者約翰遜也概莫能外。成名之前的他生活頗為拮據，甚至遭到權貴無情的冷眼。但約翰遜矢志不渝，憑一己之力編撰出《辭典》，并發表人稱格拉布街文人“獨立宣言”的《致切斯特菲爾德伯爵書》，表達了一個曾經的格拉布街文人追求獨立的決心與勇氣。

自問世以來，《我們小巷里的薩莉》被重印的次數難以計數。在數不清的民謠歌曲中，這首曲子的傳唱度頗高。到了19世紀，它仍然是劇院常駐的膾炙人口的表演曲目，包括凱里的兒子喬治·薩維爾·凱里在內，很多知名演唱者都演繹過這首曲子。這首歌謠的曲調此后曾被略做調整，但無論在18世紀還是當今，它以通俗易懂的言辭所描畫的倫敦市井生活以及所傳達的真切情感，仍然不斷收獲著評論家和音樂選集編撰者的贊美。凱里的生前事令人嘆息，但幸運的是，《我們小巷里的薩莉》為他帶來了一定的身后名，世人對這首曲子的熱愛或許能夠告慰凱里及其筆下女主人公薩莉的在天之靈。