跟隨時光的老師

【導語】

時光是一位老師。跟隨著這位時光老師，我們去重新審視生活中的某些東西，也許會從中獲得新的認識。

【佳作欣賞】

四個小板凳（節選）

高亞平

一次，父親進城辦事順路來我家吃飯，發現我家的凳子不夠用，半個月后父親就把自己做的小板凳送上了門。四個小板凳就這樣落戶到了我家。在最初幾年里，我總覺得這些凳子有些土氣。我甚至覺得父親有點多事，也不征求一下我們的意見，問一下我們需不需要，就整了這些凳子來。如真需要，我們會去買的。后來，我和妻子真的在商店買了兩把電鍍椅子。電鍍椅子座位的面子是用紅條絨布做的，看上去既新潮又喜慶。另外，椅子還是能折疊的，用起來很方便。從此，我就把四個小板凳摞到墻角，一任灰塵降落，一心一意地用起了電鍍椅子。可是好景不長，我喜愛的電鍍椅子出了事。那年月，還屬于改革開放初期，餐飲業還不像現在這樣發達，人們習慣在家中請客。一天晚上，我在家里招待幾位要好的同事吃飯，席間，一人起身敬酒，待同事落座時，那把椅子卻散了架，把同事摔了個四仰八叉，弄得我很沒面子。不得已，只好又把那四個小板凳拉出來用。你甭說，這些小板凳坐上去既結實又穩當，凡坐過的人都說舒服。從此，這四個小板凳就成了家里用得最多的東西，幾乎天天用，吃飯時用，喝茶時用，洗衣服晾衣服時用……小女漸漸長大，這些小凳子還成了她的玩具，她常常把它們并排放在一起，唱著從幼兒園學來的兒歌，當火車開。而我也用久生情，逐漸喜歡上了它們。一看見它們，我就想起了遠在長安老家的父親母親，也漸漸明曉了父親對我那顆拳拳的心，那份殷殷的情。

時光流逝，如今，我的發間已有白發滋生，而父親也在五年前的那個秋天，永遠地離開了我們。夜深時，我曾在夢中無數次夢到過父親，但醒來后才知，不過是塵世一夢。我明白，此生我是再也見不到他老人家了。此后要想感知父親的氣息，只能借助這些小板凳了。于是，閑暇時，我常常一個人搬一方小凳，坐在陽臺上，喝喝茶，讀讀書，想想心事。而每每此時，我都會感到有隱隱的目光落到我的身上，這目光有幾分深情，也有幾分憂傷，如靜靜流動的水，覆沒我靈魂……

【佳作賞析】

文章通過對四個小板凳的描寫，借物抒情，表現了作者對父親深切的感激與思念。開頭欲揚先抑，將父親手工做的小板凳與商場買的新潮的電鍍椅子作對比，表現出“我”對父親做的小板凳的嫌棄與厭惡。實踐與時間同時證明，商場買的電鍍椅子與父親的小板凳的質量相差甚遠，突出表現了小板凳的結實、穩當的特點。“我”對小板凳“用久生情”，從側面展現了作者逐漸懂得父親愛子之心的過程，從而表現“我”對父親的思念之情。

【寫作啟示】

1.欲揚先抑。如作者在開頭對板凳的“有些土氣”的直覺認識和對父親這樣親自做“有點多事”的認識，就屬于“抑”，它為下文的“揚”埋下伏筆，也使情感的抒發有了起伏。

2.事實對比。將筆下的物件與生活中的同類物件進行事實對比，以突出該物件的特別之處。如作者用電鍍椅子在招待同事時的散架的事實來突出板凳的“結實”“穩當”的優點。

3.真情抒發。不必刻意地抒發，只是借助于真實情景來真情抒發，這樣更能打動讀者。如文末作者坐在陽臺上喝茶、讀書時的情感抒發，特別能感染讀者。

【小試牛刀】

選擇生活中他人給你的一件手工物件來寫寫吧。