別人家的孩子和我們家的孩子

@王小柔

在別人家孩子都緊鑼密鼓地做復習題，削尖了腦袋想著考試的時候怎么把同學們甩下，自己一枝獨秀的時候，我們家的孩子正蹲在地上，守著盆水，往他的綠角蛙身上淋。一邊和弄水，一邊說：“蛤蟆一沾水就變綠，你能知道它公母嗎？”

我急得直揪自己頭發：“你多做個卷子行嗎？”地上說：“老師沒留，為什么要做？”我說：“得95分都在班里倒數了，局勢緊迫啊同學！”地上說：“我都會了。”我說：“都會，你還錯那么多？”地上的我們家孩子用倆手指頭輕輕揪起蛤蟆后腿兒：“媽媽，你看腳上有婚墊的就是公的。”

這樣的對話是令人絕望的。

在別人家孩子琴棋書畫無所不能的時候，我們家孩子卻把身上有毛的、帶黏液的、生鱗片的稀奇古怪的爬行動物招家來了。那南美角蛙剛來的時候，還有點可愛勁兒，挺小的圓滾滾，不聲不響，吃完就睡。這東西眼神兒不好，你要不拿個鑷子夾住食物在它嘴邊晃，人家就能生生把自己餓死，遠于五厘米就看不見了。也不知道當初是怎么在雨林里混的，以為哪兒都是養老院呢。

就因為眼神兒不好，所以它伸舌頭捕捉也不到位，經常是你在它左面晃，人家大長舌頭嗖一下就奔右邊去了，舌頭上不知道是因為有黏液還是有吸盤，能啪一下就把自己給嘬在塑料盒子壁上，笨重的身子使勁往后坐才能把舌頭拽回來，要是半天扽不回來，就得人上去幫一把，拽舌頭。

大概是因為這綠蛤蟆眼神兒和腦子都有點問題，我們家孩子對它格外操心。寫完的作業能忘在桌子上，到學校挨罰，可喂角蛙的事從來不忘，跟哄個孩子似的那么下功夫。想著法兒地給那蛤蟆改善伙食，并喂到嘴里。

功夫不負有心人啊，沒幾個月，一個綠球似的小蛤蟆長成了一個臃腫的大胖子，綠了吧唧的一攤，面相挺兇，成天瞪著個眼，營養太好還長出了眼眉，雖然一邊兒是斷的。

在別人家孩子上課外小班的時候，我們家孩子讓綠胖子在木地板上蹦，說讓它鍛煉肌肉群。為什么非得在木地板上呢，說因為瓷磚地太涼怕拉肚子。一個蛤蟆，臟水里游得好好的，怎么就不能沾涼呢，又不是坐月子。

你就聽吧，書房里一個童聲在喊“加油”，一只臃腫的綠蛤蟆在費勁地蹦。啪——一攤，啪——又一攤，跟烙餅似的，肚皮沾過的水印，一個圓接著一個圓，倒是把地給擦了，蛤蟆肚皮上還沾了我兩根頭發。

我特別惆悵地看著眼前的“馴獸表演”，手里攥著幾張我抄的錯題。“你訓練它干嗎？蛤蟆也不參加考試。趕緊把這些題做了！”我們家孩子仰頭說：“那我做完，你能在網上給它買點日本的鈣粉嗎？”我還沒補鈣呢，蛤蟆到更年期了嗎？可是心里這么想，愣是咬著牙沒敢說。我要是不同意，他不定又想出什么法子自己搞科研。展望咱們家的窗臺，全是他動手制作的各種房子，蜥蜴的，蜘蛛的，烏龜的，蛤蟆的。可這不算才藝啊！

作為家長，我特別語重心長地跟他說：“別人家孩子都有理想，你打算干嗎？”我們家孩子兩眼發亮，篤定地說：“我立志要當個鐵匠！”

可愁死我了。