因地制宜，巧于耕耘
——淺談薛培政《野兔》《神秘》

@張 琳

薛培政是一位擅長編織鄉村故事的作家，在他淡而耐品的筆墨下，鄉村風貌徐徐展開，盡管如速寫一般并無多樣色彩，內中故事卻能讓讀者感知出一種與心靈相契的溫度。

在《野兔》《神秘》中，薛培政運用了多樣創作技法，向讀者傳遞了一樣的情感——那迢遙歲月中，貧瘠鄉村里無處不在的善良，那么樸素，那么純凈，那么暖心。

《野兔》采用全知視角，用成人的眼光回眸1973年的一段故事。運動場捉野兔、老支書買野兔、老支書老伴燉野兔、老支書給病重的韓石頭送野兔、韓石頭病逝時走得很安詳等情節，甚至上述情節中的語言、動作等細節，薛培政都洞悉一切，從容調度，娓娓道來。

而《神秘》則采用有限視角，敘述者“我”是小學生，用孩童的眼光去打量神秘的鄉村世界。南園里的一棵樹頂，是“我”選擇的一處窺視點，南園里的一切盡收眼底，就連那“奇怪的人”蒼白臉上的皺紋，斷腿眼鏡用繩子系在耳朵上，都清晰可見。有限視角的局限性，決定文中所言必須是“我”的所見所聞所感，寫作中，薛培政沒有失手。比如劉大喇叭去村衛生所找村醫巧遇沈軍醫的情節，情態（慌慌張張）、對話、動作（跺腳）描摹得細致入微。看到沈軍醫跟著劉大喇叭進了南園，他寫道，“我惦記著樹上的蟬殼，便悄悄朝園子摸去。”這句話，點明了“我”亦在場，又尾隨兩人去南園，移步換景，很自然地與后面的故事銜接起來。

《野兔》《神秘》兩文，共同存在一個很有意思的現象，就是《野兔》的后兩段（兩句話），《神秘》的最后一段，假如去掉，各自仍不失為完整的故事。薛培政如此謀篇布局，并非贅述，而是意圖呼應前文。

《野兔》交代了食品奇缺年代“村里除過年殺口豬，平時就沒人聞過肉香味”的故事背景，為了渲染所有人都很想吃肉的饞勁兒，作者大膽用全文二分之一強的篇幅作鋪墊，寫了一場學校運動會演變為“捉兔會”的輕喜劇，師生們竭盡全力圍獵野兔，只為聊解嘴饞。病重的韓石頭“心心念念想吃肉”，老支書為了滿足他的心愿，到公社肉食店買肉無果，聽到師生捉了只野兔，就趕到現場買下來。韓石頭吃上了燉野兔，按說故事就可結束了。但薛培政在最后又補充了兩句話，“韓石頭去了”“老人走得很安詳”，以此來呼應上文“心心念念想吃肉”的韓石頭在老支書幫助下，如愿以償，所以走得“很安詳”。

相較而言，《神秘》里的前后呼應更具藝術色彩。軍紅為園子里的人送東西，“我”替她望風，發現情況就學貓叫。那個漆黑的夜晚，“我”遇到了一件神秘的事情，在為軍紅望風時，“我望見有個像螢火蟲一樣的火星在閃動，我壯著膽子往前走兩步，那火星逗我似的往后退兩步”，急慌慌之下，“我”學起貓叫。在故事最后一段中，劉大喇叭問“我”，“啥時候學會貓叫的？還怪像哩。”至此，神秘的“火星”疑云在前后呼應中頓然消散。

通過《野兔》《神秘》可以看出，熟悉鄉村生活的薛培政用手中的筆，悉心打理著他的文字田園，因地制宜，巧于耕耘，氣定神閑地守望著接踵而至的豐收。