我在加州感染新冠病毒的 天

@小 E

新冠病毒跟著爺爺回家了

爺爺奶奶，是一對(duì)美國(guó)教授夫婦。去年我飛到斯坦福學(xué)習(xí)，給授課教授寫了郵件后，她就邀請(qǐng)我住在她家里節(jié)約住宿成本。今年年初，她再次邀請(qǐng)我來(lái)到斯坦福課堂給她當(dāng)助教。住在一起久了，加上學(xué)術(shù)興趣相投，教授夫婦把我當(dāng)成家庭成員，我就喊他們“爺爺、奶奶”。

由于75歲以上的爺爺奶奶是高危人群，2月初，理性購(gòu)買了一些消毒液、洗手液后，我們?nèi)业幕顒?dòng)范圍就僅限于去學(xué)校上課和去超市買日用品。

3月5日周四，爺爺坐上了去拉斯維加斯的飛機(jī)。每一年，爺爺奶奶都會(huì)一路支持斯坦福女子籃球隊(duì)打到總決賽。3月6日周五，奶奶的教工郵箱收到一份學(xué)校的通知：“斯坦福校園確診第一例新冠病毒感染者，全面取消校園內(nèi)課程，所有課程搬到線上視頻軟件上課。”

新冠病毒跟著爺爺回家的那天，斯坦福沒有了冠軍獎(jiǎng)杯，也沒有了熙攘的校園生活。

我開始急性嘔吐

3月14日，咳嗽了一周的爺爺被確診為整個(gè)圣馬特奧縣有檢測(cè)記錄的第二例。作為密切接觸者，我和奶奶立刻驅(qū)車到斯坦福急診進(jìn)行了檢測(cè)。

3月16日，我們接連收到兩個(gè)“陽(yáng)性”的報(bào)告結(jié)果。隨后我們都接到縣健康部門的電話，“建議隔離兩周”。

3月27日，當(dāng)我心情緊張地聯(lián)系上了圣馬特奧縣健康部門公開熱線，電話里態(tài)度超級(jí)溫暖的工作人員告訴我：“非常抱歉，我們現(xiàn)在檢測(cè)試劑非常短缺，不能再給你們做第二次檢測(cè)了。現(xiàn)在根據(jù)你描述的‘連續(xù)一周無(wú)癥狀、連續(xù)三天無(wú)發(fā)燒、居家隔離滿兩周’的情況，我宣布你可以回歸正常生活的軌道上了。”

4月12日復(fù)活節(jié)的當(dāng)天，在經(jīng)歷了整整28天無(wú)癥狀感染后，我突然毫無(wú)征兆地開始急性嘔吐。

急診醫(yī)生堅(jiān)持認(rèn)為嘔吐不是新冠病毒的癥狀之一，但他最終還是同意讓我再做一次自費(fèi)檢測(cè)。

晚上十點(diǎn)半，醫(yī)生拿到了血樣報(bào)告、尿樣報(bào)告，說(shuō)：“所有檢測(cè)報(bào)告顯示都很正常，我們不確定為什么你會(huì)嘔吐。”于是帶著X光報(bào)告、新冠病毒報(bào)告“正在檢測(cè)中”的狀態(tài)，我被允許自行離開斯坦福急診的大門。

第二天，斯坦福急診給我打來(lái)一個(gè)電話：“你的新冠病毒檢測(cè)結(jié)果呈陽(yáng)性，你要在家隔離兩個(gè)星期哦。”

從斯坦福急診回來(lái)以后，我在床上整整躺了三天。在嘔吐后的第三天下午，我開始感覺到臉頰燙起來(lái)，電子溫度計(jì)的數(shù)字飛快躥升，奔向38度后，我放下了手機(jī)，躺在床上，聽著自己越來(lái)越沉重的心跳聲，手腳開始慢慢地失去知覺。

我們喝著俄羅斯中醫(yī)開的中藥

疫情期間，奶奶在家暈倒過(guò)一次，送去斯坦福急診留院觀察了一晚上，她把那一晚稱作“價(jià)值58000美元，但服務(wù)很不周到”的“無(wú)星級(jí)住宿體驗(yàn)”。

58000美元，大約41萬(wàn)人民幣。我不敢相信自己的耳朵。

作為斯坦福的榮譽(yù)教授，斯坦福為爺爺奶奶購(gòu)買的醫(yī)療保險(xiǎn)直接支付了全部的天價(jià)醫(yī)療費(fèi)。疫情期間，美國(guó)政府對(duì)年收入低于9.9萬(wàn)美元的納稅人發(fā)放了每人1200美元的補(bǔ)助金。

如果沒有足夠的醫(yī)療保險(xiǎn)，這1200美元的補(bǔ)助金，對(duì)于超過(guò)1000美元的新冠病毒檢測(cè)賬單，止吐、掛水、檢測(cè)的6000多美元的急診賬單，仍然是杯水車薪。

在爺爺確診后，他的好朋友介紹了一位硅谷的中醫(yī)——在南京學(xué)習(xí)了中醫(yī)的俄羅斯女醫(yī)生。隨著一帖一帖磨成粉的中藥，我看到了熟悉的拼音——“huangqi”（黃芪）、“l(fā)ingzhi”（靈芝），猜測(cè)著中藥里的成分。我們的生活方式也遵中醫(yī)的叮囑慢慢改變——晚餐從生拌色拉改成炒時(shí)蔬，美式三明治改成中式粥和飯。奶奶重新操練起40年前學(xué)的太極，爺爺戒了冰水改喝熱姜茶，我在英文版的《道德經(jīng)》里找到了親切感。

巧的是，我們的鄰居塔利羅博士就是研發(fā)瑞德西韋的醫(yī)藥公司吉利德其中一支科研團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人。這位來(lái)自津巴布韋的哈佛醫(yī)學(xué)博士得知我們確診后，在我們家門口時(shí)不時(shí)留下面包、三文魚，每天下班后都會(huì)給我們打一個(gè)電話問(wèn)候當(dāng)天的情況，也和我們分享她作為前沿科研人員對(duì)新冠病毒的認(rèn)知和看法，以及她對(duì)新冠疫情在她的家鄉(xiāng)——非洲蔓延的焦慮。

同一個(gè)急診，冰火兩重天

在第一次確診的整整兩周之后，斯坦福急診只是例行公事追了一個(gè)跟進(jìn)電話，問(wèn)我們：“過(guò)去的兩周都還好嗎？有人給你們送吃的嗎？”——奶奶聽完了以后，說(shuō)：“謝謝你們百忙之中的關(guān)心。”——上海話有一句意味深長(zhǎng)的俗語(yǔ)“謝謝儂一家門”，此情此景，尤其適用。

在第一次確診后，同樣隸屬于斯坦福急診的一個(gè)研究團(tuán)隊(duì)主動(dòng)聯(lián)系了我，希望進(jìn)行追蹤研究。他們每天都對(duì)我們?nèi)疫M(jìn)行免費(fèi)的鼻腔采樣檢測(cè)。為了避免我們?cè)诩医徊娓腥荆芯繄F(tuán)隊(duì)的醫(yī)生勻給我們10個(gè)他們也很緊缺的外科口罩，在我打電話聯(lián)系上中國(guó)駐美國(guó)大使館，寄來(lái)40個(gè)外科口罩前，我們靠那10個(gè)口罩熬到了全家三人全部連續(xù)一周檢測(cè)陰性的勝利。

隔離期間，我讀了一遍《安妮日記》。如今，看到中國(guó)慢慢“回到從前”的新聞，我想起安妮的一段話：“想到大家都無(wú)須等待了，是多么美妙的一件事情！我們可以從現(xiàn)在開始，慢慢地改變世界。每個(gè)人，無(wú)論是偉大或是渺小，都能為了宣揚(yáng)正義而做出貢獻(xiàn)，多么美好！你總是，總是能貢獻(xiàn)些什么，即使只是仁慈。”

沒有隱瞞疫情趕著最后的航班回國(guó)，我把新冠病毒這位“不速之客”貢獻(xiàn)給了斯坦福科研團(tuán)隊(duì)，終究趕上了“新冠連續(xù)劇”的精彩片段。