祖母的秘密手稿

文酉告

心理學界有一個說法，人這一生中，總會遇到幾個“關鍵人”，可以為你指點迷津，引領你走上某一條路，幫你渡過某個難關，甚至左右你的一生。民間則習慣稱這種人叫——“貴人”。

貴人給你提供幫助的方式多種多樣，不一而足。有時候是手把手地教，有時候是潛移默地影響，有時候是讓你一秒鐘開悟，有時候又是一點一滴地關照，甚至會持久到哪怕他們去世之后，還在發揮作用。

最感人最難忘的恐怕就是后者了。讓我想到之前看過的一本書《外婆的道歉信》，以及最近正在看的一本書《致艾米麗的秘密手稿》。

兩本書都是講睿智的祖輩對身心受創、人生略有瑕疵的孫輩的影響，她們生前的種種努力，在她們去世之后，不但沒有消失，反而持續噴涌出來。那種綿長篤定的溫暖，既改變了孫輩，也感動了我們。

《致艾米麗的秘密手稿》是最近引進國內的一本書。幼時的一場車禍，讓主人公艾米麗失去父母，也讓她身心傷痕累累。本該給予安慰的朋友，反而厭棄她，這讓艾米麗更加厭世，只有祖母成了她的伙伴和依靠。為了幫艾米麗尋找慰藉和心靈寄托，祖母開始給她編故事，而艾米麗則開始為故事配圖。祖孫二人共同創造出一個“輪椅女孩——奧菲莉亞”的形象，沒想到奧菲莉亞環游世界的冒險故事感動了無數讀者，祖母因此成了最受歡迎的童書作家。

十幾年后，祖母因病去世。艾米麗為自己貼上“棄兒”的標簽，總是懷揣憤怒，終日沉浸在幻想與痛苦之中。不想睿智的祖母已經預知到了一切，為了幫助艾米麗走出封閉的世界，早早安排好了一個計劃，她以“秘密手稿”為餌，以尋找線索為任務，限定艾米麗必須在十天內找到答案，才能繼承全部遺產……

艾米麗想要追尋線索，就必須離開禁錮她的小鎮，去往從倫敦、巴黎、圣特羅佩甚至羅馬。這對一個臉上有傷疤、自閉生活多年、極度害怕別人指指點點的自卑女孩來說，無疑是一場巨大的挑戰。

結局正如你能想到的那樣，一路走來，艾米麗逐漸發生了改變。從被動到主動，從重新認識自己那位鮮活恣意的祖母，到褪去厚重的鎧甲，露出原本的自我，改寫自己的人生……涅槃之旅大獲成功。

該書作者英國作家凱瑟琳·斯利不但寫出了祖孫二人的實驗人生，小說本身也充滿創作的實驗性。從開篇到結尾，整本書一直有各種鳥類穿插其中，甚至目錄就是一份鳥類名錄。作者賦予這些鳥極其重要的象征意義，它們的出現不僅與艾米麗的命運有關，也預示了她的心理變化，及后續發展。

凱瑟琳在最后寫道：“對我來說，寫一本書有點像是一次信念的飛升，相信腦海中隨意出現的某個想法，會在某個時候演變成一個故事。但如果我不相信自己有足夠的能力將它們寫下來，這些文字是永遠不會出現的。”從中我們不難看出作者反復傳達的主旨，也就是這個故事的主旨：人生最大的遺憾是——沒做，而不是做錯。