火箭“01”指揮員胡旭東

文/金鳳

胡旭東

2020年5月5日18時，長征五號B運載火箭點火升空，將新一代載人飛船試驗船精確送入預定軌道，中國空間站工程拉開帷幕。在海南文昌發射場指揮大廳的正中央，本次首飛任務的“01”指揮員、文昌發射場發射部副部長胡旭東緩緩摘下眼鏡，任由淚水流下臉頰。

追逐航天夢

胡旭東1980年出生于安徽舒城，2003年畢業于東南大學能源與環境學院。畢業后，他追尋心中的航天夢，毅然來到條件艱苦的西昌衛星發射中心。憑借豐富的長征三號甲系列火箭原理知識、出色的組織指揮能力和排故能力，胡旭東很快成長為西昌衛星發射中心最年輕的“01”指揮員，曾參與發射任務40余次，擔任過北斗二號、風云二號、長征五號運載火箭首飛任務。

事業蒸蒸日上時，胡旭東卻面臨兩難的抉擇：是留在西昌爭取更好的發展，還是遠赴海南追求大火箭的夢想？新的發射場意味著新的機遇，同時也充滿變數。他沒有猶豫，于2012年登上南下的列車。

全新的航天發射測發流程、組織指揮模式、參試人員隊伍，動力系統又是航天發射的“刀尖”……壓力和挑戰如同巨石沉甸甸地落在胡旭東的肩頭。他暗下決心，必須要讓這支“刀尖”鋒利起來。胡旭東白天跟蹤設備安裝調試，晚上帶領系統骨干撰寫教材，半年時間里，編寫教材、規程、預案、試題庫等各類技術文件上百份、近100萬字，他還帶領崗位人員到火箭生產廠家跟蹤學習。歸隊后，他創新使用跑大圖、畫小圖、桌面推演等訓練方式，面對面傳經驗、手把手教方法。不久后，20余名系統指揮員，40余名技術骨干、操作能手迅速涌現，各自挑起了大梁。

胡旭東在指揮現場

失利之后厲兵秣馬

2017年7月2日，胡旭東擔任長征五號遙二任務的“01”指揮員，眼睜睜看著長征五號遙二火箭飛行曲線異常，不斷地搖頭嘆息，禁不住潸然淚下。

長征五號遙二失利后，胡旭東沒日沒夜地開展任務復盤，查找各種隱患，分析失利原因……長征五號B是長征五號的拓展型，存在相似性，但也有很大差別。例如，由于長征五號B的軌道高度比長征五號低，所以長征五號B沒有火箭芯二級，不再需要測試芯二級的相關參數。但這也帶來了新挑戰。僅就芯一級垂直總裝而言，由于儀器艙安裝在芯一級上方，需要增加1米多長的吊裝環框，造成長征五號B的芯一級長度比長征五號長，而芯一級吊裝時，火箭和設備之間高度有限定，火箭和廠房操作平臺之間縫隙狹窄，所以吊裝難度成倍增加。

胡旭東打了個比方，長征五號芯一級吊裝好比提著接近滿載的水桶從狹窄的樓梯上樓，不讓停歇、不讓磕碰還不能潑灑，長征五號B則是把水桶徹底加滿了。

“硬件、軟件都有變化，用老的方法測試新的火箭，是要出問題的。”胡旭東說，長征五號B測試最大的難點就是要提前梳理技術狀態變化帶來的測試操作調整。

火箭發射，失之毫厘謬以千里，不能帶絲毫隱患上天。此前，在一級發動機測試時，崗位操作手趙峰發現聲音異常，胡旭東堅決要求用未裝箭設備重做實驗，結果表明發動機某元件存在異常，最終做出了在發射場更換該元件的決定，排除了隱患。胡旭東說：“航天產品很貴重，質量要求非常高，一顆螺絲安裝時施力的大小就可能影響任務成敗。”

在近三年時間里，為了提高地面保障能力，提升設備可靠性和穩定性，發射場進行了大量的基礎建設和技術改造升級。

發射場應急油機建設是由胡旭東負責的一個項目，“發射場電壓波動，一年中會遇到很多次，輕微波動零點零幾秒鐘，嚴重的會造成大面積停電。這在發射任務過程中是絕對不允許的。應急油機投入使用后，可以保障發射場設備安全和工作人員的基本生活。發射日當天遭受意外情況斷電后也可以繼續組織發射，保證發射窗口不錯失。”胡旭東說。

戰疫與首飛并駕齊驅

提及長征五號B首飛任務，胡旭東提到最多的一個字是“難”。難在疫情影響，難在并行任務。

長征五號B首飛任務啟動時，發射場還有長征七號改運載火箭首飛任務。因為和疫情暴發期重疊，超過三分之一的工作人員不能投入到長征五號B任務中，其中還包括數名分系統指揮員。人手緊缺讓一向笑容滿面的胡旭東鎖緊了眉頭。

胡旭東表示，最首要的是防疫，如果發射場出現疑似病例，所有的測試工作都可能按下暫停鍵。相比發射場工作人員，春節后從全國各地趕來的試驗隊員是疫情防控難點。

胡旭東和戰疫情防控小組一起，細致掌握外來試驗隊員20天的行蹤軌跡、接觸人員和健康狀況，督促落實隔離制度，每天檢查測試人員口罩佩戴、體溫監測登記和測試廠房消毒殺菌等情況。

同時，胡旭東帶領大家連續多次召開討論會，選拔出一批新指揮員填補空缺。他還組織各系統分解流程，進一步細化各項測試時間，每項測試精確至10分鐘。

“航天發射有一條鐵律：進度服從質量，進度服從安全。寧可一天多加班幾個小時，也絕不能因為人數少，讓不會的或者非本崗位的人員去操作，從而影響質量。”雖然人員捉襟見肘，但是胡旭東從未降低測試標準。

進入長征五號B任務準備期，胡旭東便卯在現場，從設備恢復和任務準備并行，從供氣設備檢測檢修到加注管路吹除置換、發射平臺維護改造，他都會仔細緊盯，如果哪項工作落下了，他總是感到“不放心，覺都睡不好”。

在長征五號B任務的關鍵時刻，為了確保發射成功，他組織各系統把多媒體紀錄、測試數據紀錄翻出來再進行比對，排查問題、分析漏洞、查找隱患。

胡旭東說：“雖然全世界新型號火箭首飛任務成功概率僅為51%，但是只要火箭進入發射場，我們必須努力確保百分之百的成功！”

相較三年前，40歲的胡旭東多了很多白發。5月5日，看著大屏幕上“祝賀長征五號B首次飛行任務圓滿成功”的畫面，胡旭東笑著說：“今晚給自己放假，回去至少睡七個小時。”1038天的等待，1038天的堅守，在胡旭東看來，不可能因為某一次失敗，就放棄航天夢想。“失利沒有讓我氣餒，成功也并非一朝一夕。”