萬衛(wèi)星，赤子之心問蒼穹

文/梁爽

我國執(zhí)行首次火星探測的消息振奮著所有中華兒女。然而，5月20日晚，中國首次火星探測任務(wù)“天問一號”的首席科學(xué)家萬衛(wèi)星卻帶著夢想將人生定格在了62歲。

萬衛(wèi)星曾在生前這樣說：“三十年前我們也曾是尋夢的一代。我的人生之路就像一片帆船，一直追逐著那盞雖然模糊，卻一直存在的燈塔……”

蒼穹之問

“我覺得這個名字給我?guī)砹撕眠\(yùn)。”1958年出生在湖北天門的萬衛(wèi)星，似乎注定要在航天領(lǐng)域與千萬星光為伴。

按照太陽系行星的運(yùn)行規(guī)律，每過26個月才能趕上一次最佳時機(jī)，也就是火星距離地球最近的時間。一旦錯過今年7～8月的寶貴窗口，就要再等兩年。為此，萬衛(wèi)星和其他科學(xué)家一直追著時間跑。

今年的4月24日是第五個“中國航天日”，就在這一天，中國行星際探測計劃被冠以“天問”之名。而火星探測項(xiàng)目作為整個龐大計劃的頭陣，也因此有了一個響亮的名字：“天問一號”。

“天問”，是戰(zhàn)國時期楚國詩人屈原一首長詩的標(biāo)題。兩千多年前，詩人從日月星辰、自然規(guī)律，問到了歷史興衰、蒼生社稷，有些問題至今仍是科學(xué)家們未解的難題。萬衛(wèi)星和屈原同樣生于楚地，而歷史賦予萬衛(wèi)星的使命，卻比屈原更多一些。不僅要問，還要能答。如何把探測器送上火星，怎么落地，落地后做些什么，必須一一明確，分毫不差。

從2008年布局火星電離層研究開始，萬衛(wèi)星幾乎把全部精力貢獻(xiàn)給了科研工作。2017年，中國首個官方行星物理專業(yè)委員會成立，萬衛(wèi)星擔(dān)任主任。他注意到，深空探測領(lǐng)域長期以來存在工程和科學(xué)“兩張皮”的問題。研發(fā)設(shè)備工程師不知道這些設(shè)備將要執(zhí)行什么任務(wù)，設(shè)定目標(biāo)的科學(xué)家又不知道如何通過設(shè)備實(shí)現(xiàn)。

那年春天，萬衛(wèi)星為火星探測研討會列了一份“五花八門”的名單，從國家航天局到各大高校，再到各個科研單位，不僅分量重，跨度也大，目的就是為了對癥下藥，讓科學(xué)家團(tuán)隊(duì)與工程師團(tuán)隊(duì)知己知彼，精準(zhǔn)配合。

重任面前，年輕時喜歡的足球、排球、圍棋、橋牌通通放下了，萬衛(wèi)星的眼里只容得下火星、水星、金星、木星……和同事也只談公事，不問其余。靠著他一點(diǎn)一滴的努力，中國行星物理學(xué)實(shí)現(xiàn)了從無到有的歷史跨越。

赤子之心

科研不是一條好走的路。昔日在武漢大學(xué)與萬衛(wèi)星同窗的40多位有志青年，數(shù)十年后仍然堅持在空間物理領(lǐng)域工作的僅剩幾人。而萬衛(wèi)星從一貧如洗的黃土地踏入航天之路，又是何其幸運(yùn)和不易。細(xì)數(shù)過往的成長經(jīng)歷，再難的路、再窄的門，萬衛(wèi)星都闖出了一線生機(jī)。

上高中時，萬衛(wèi)星不知從哪找來一套物理教材，一頭鉆進(jìn)了另一個奇妙的世界。一次，班上要交思想體會，萬衛(wèi)星不知怎么把自學(xué)的物理題集交了上去。老師又驚又喜，批改了他的“作業(yè)”。這是莫大的安慰和鼓舞，而萬衛(wèi)星也從中找到支撐自己的力量。

高中畢業(yè)后，萬衛(wèi)星感到前途迷茫。眨眼之間，同學(xué)們各顯神通，各謀出路，萬衛(wèi)星成了失落的孤星。回到家鄉(xiāng)后，他把心放回土地，不動聲色，春耕秋收。直到第二年，當(dāng)?shù)卣M織勞力在工地修橋，萬衛(wèi)星再次嶄露頭角。修橋工程部的總指揮驚喜地發(fā)現(xiàn)，復(fù)雜到連工程師都頭疼的測量工作，萬衛(wèi)星卻駕輕就熟。

1977年恢復(fù)高考，萬衛(wèi)星成為第一批抓住機(jī)會、改變命運(yùn)的人。在一次主題班會上，每個學(xué)生都要發(fā)言談?wù)勈聵I(yè)理想。萬衛(wèi)星激動地說起了陳景潤，希望自己有朝一日也能攻克科學(xué)難題。而讓萬衛(wèi)星驚訝的是，多數(shù)同學(xué)的回答都很“務(wù)實(shí)”：好好學(xué)習(xí)，好好工作，為國家多作貢獻(xiàn)。

大學(xué)畢業(yè)后，萬衛(wèi)星第一個階段性目標(biāo)就是考上中科院武漢物理所的研究生。為此，他投入了全部精力復(fù)習(xí)功課。可考試結(jié)果卻不盡人意，有好幾道題都答錯了，萬衛(wèi)星自感沒希望了，更不知接下來的路該怎么走。

忽然有一天，學(xué)生宿舍來了一位不速之客。一位消瘦的老人對愁眉不展的萬衛(wèi)星說：“我看了你的試卷，雖然個別題的最后答案不正確，但是你的推導(dǎo)過程很獨(dú)到，很有想法，我已決定錄取你做我的研究生。”這位老人就是中科院武漢物理所研究員李鈞。萬衛(wèi)星萬萬沒想到，自己因禍得福，不僅考上了研究生，還贏得了前輩的欣賞和器重。

萬衛(wèi)星不負(fù)所望，在國際上首次實(shí)現(xiàn)了電離層測高儀頻高圖反演電離層運(yùn)動剖面和研究電離層擾動分析。電離層專家、美國洛厄爾大學(xué)教授瑞麗希看到他的論文成果后激動不已，在來華訪問時伸出橄欖枝，邀請并資助萬衛(wèi)星到美國攻讀博士學(xué)位。

這樣的誘惑不可謂不大，但對萬衛(wèi)星來說，國外教授是被他的成績吸引而來，而導(dǎo)師李鈞才是第一個發(fā)現(xiàn)他這塊不起眼的“原石”，耐心打磨他、鍛煉他，啟發(fā)他做出成績、煥發(fā)寶石光芒的人。

萬衛(wèi)星放棄了出國機(jī)會，繼續(xù)在李鈞門下攻讀博士，畢業(yè)后也一直跟隨李鈞，投身于我國第一個電離層聲重波擾動觀測臺陣的艱苦創(chuàng)業(yè)中。

命運(yùn)之翼

突如其來的危機(jī)總是讓人迅速成長。1994年4月5日，李鈞突發(fā)心臟病，在出差的列車上與世長辭。這讓萬衛(wèi)星如臨深淵，痛苦之余，一時不知所措。

萬衛(wèi)星幼年喪父，導(dǎo)師李鈞恰是父親一般的年紀(jì)，既是萬衛(wèi)星的恩人、貴人，又是科研路上的領(lǐng)路人。用萬衛(wèi)星的話說，他只是給導(dǎo)師“跑跑腿”，一直依靠著導(dǎo)師。導(dǎo)師的突然離去，不僅打破了萬衛(wèi)星的“舒適區(qū)”，進(jìn)行到關(guān)鍵時刻的聲重波研究課題組也將面臨群龍無首之境。

導(dǎo)師走了，萬衛(wèi)星必須一夜長大。他一邊扛起研究室的管理工作，帶領(lǐng)導(dǎo)師的學(xué)生們一項(xiàng)項(xiàng)推進(jìn)課題；一邊從導(dǎo)師生前的筆記本中按圖索驥，抓緊聯(lián)系國內(nèi)外在電離層研究方面的專家，取得前輩的支持和幫助。

從2008年布局火星電離層研究開始，萬衛(wèi)星就像他的名字那樣，成了一顆繞著行星飛轉(zhuǎn)的“衛(wèi)星”。在之后的短短十多年時間里，包括萬衛(wèi)星在內(nèi)的一批科學(xué)家發(fā)奮進(jìn)取，實(shí)現(xiàn)了中國行星物理學(xué)從無到有的跨越。

從性格內(nèi)斂、慣于聽令的追隨者，到統(tǒng)攬全局、協(xié)調(diào)各方的領(lǐng)導(dǎo)者，萬衛(wèi)星不僅成長為中國首次火星探測任務(wù)的首席科學(xué)家，也培養(yǎng)出了具有國際水準(zhǔn)的年輕隊(duì)伍，和他一道扛起使命，為了更高、更遠(yuǎn)的星際探索傾盡此生。當(dāng)他離去，“后浪”們也會和他一樣扛起使命，為了更高、更遠(yuǎn)的星際探索，奮起直追，一往無前。