
八月故事:葉永烈的多面人生
他是愛好科學和寫作的北大學生,他是迷戀數碼產品的“技術宅男”,他是鍥而不舍的采訪狂人……這個擁有人生的作家名叫葉永烈。如果,你對這個名字有些陌生,那么不妨去問問你的父輩,當年那一本風靡全國的《小靈通漫游未來》是如何開啟了他們通往未來的好奇之心。本期,鼴鼠老師就來和你聊一聊這位作家的故事。
文學夢想
葉永烈出生于1940年的浙江溫州。
愛閱讀又好奇的葉永烈幼年起就對報紙情有獨鐘。有一天,葉永烈心血來潮寫了一首小詩,經過離家不遠的《浙南日報》社門口時,他踮起腳把它投入了那個高高掛著的投稿箱里。沒想到,幾天以后,那首只有70字的小詩被發表了,雖然僅僅是個“豆腐塊”,卻從此點燃了葉永烈的文學夢。
1957年,葉永烈迎來高考,他的目標是北京大學的新聞專業。那年新聞專業名額極少,立志非讀北大不可的葉永烈報考了北大化學系。來到憧憬中的北京大學,葉永烈泡在實驗室里,手持試管,卻“身在曹營心在漢”,他向往的是對面那座文史樓。他迷上了詩,口袋里總是裝著小本本,一有靈感便隨時記下。有時候葉永烈還會偷偷到中文系聽課,并加入了中文系的紅樓詩社。放不下文學夢的葉永烈寫詩、寫散文、寫小說,后來,又開始寫科學小品。暑假里,同學們一個個走了,孤零零的他靠寫作排遣孤獨,再開學時已經寫出了50多篇科學小品。
一次逛書店,看到《塑料的一家》時,他忽然有了靈感:何不把那些化學小品,編成一本《碳的一家》?花了半個月時間修改、補充,書稿完成后,投寄給了少年兒童出版社。很快,葉永烈收到編輯寄來的《收稿通知》,1960年,葉永烈的第一本書出版了!因為活潑生動的文筆受到青睞,編輯又開始約他編寫《十萬個為什么》。《十萬個為什么》涉及各種各樣的知識,在北大圖書館,葉永烈如魚得水。就這樣,他成為初版本的主要作者,一共947個“為什么”,他寫了326個。書出版時,他的名字排在第一位,那年,他才21歲。
多年文學創作的沉淀,讓葉永烈有了扎實的創作功底。豐富的專業知識,有趣又生動的文筆讓葉永烈在科普和科幻創作上展現出了驚人創作力,即使在特殊的歷史年代,他的文學作品備受抨擊,被安置到五七干校勞動三年,他也從未放棄創作,那顆熱愛科學、熱愛寫作的心也從未蒙塵。1978年,他創作的《小靈通漫游未來》出版了,一出版便成為了超級暢銷書,印了300萬冊。隱形眼鏡、原子能氣墊船、環幕立體電影,這本寫于四十幾年前的書中預言的未來,如今很多都已實現,這需要何等的想象力!
葉永烈曾說他自己屬于“煤球爐”式的作家——點火之后火力慢慢上來,持續很長很長的時間。是啊,他從11歲發表第一首小詩時點起的文學之火,一直持續燃燒了將近70年,越燃越久,越燒越旺。如他所說,他的一生“凝固在那密密麻麻的方塊漢字長蛇陣之中”。
素材運用方向:夢想就是有一種讓你感到堅持就是幸福的東西。葉永烈追逐夢想的經歷可以運用到“我們都是追夢人”“沉淀”等作文中。
跨界作家
多年的創作讓葉永烈在科普和科幻文學創作上擁有了深厚的沉淀,并取得巨大成就,他本可以靠著這些成就享受舒適的生活,可葉永烈不甘止步于此,43歲的他決定挑戰自我,“轉戰”紀實文學,在這個陌生的領域揚帆起航,重新開始。
與科幻文學需要天馬行空的想象不同,紀實文學需要的是一份嚴謹踏實,一切都以事實數據為先。他曾在接受采訪時這樣對照:“科幻小說是往前看,紀實文學往后看;一個要求有很強的想象力,一個恰恰相反,(要求)字字都有來歷,需要細細考證。”兩者反差巨大,甚至完全屬于不同的工作,然而葉永烈說,“我能適應種種非常大的變化。從小養成的習慣,就是無論做什么事情,要么不做,要么做好?!北M管從未接觸過這個領域,在一個個挑戰面前,葉永烈也毫不氣餒懈怠,他仔細查閱每一份歷史資料,走遍許多地方。
為了保證作品的真實性,他盡量與每一位被采訪者面對面暢聊,在每一次聊天結束后,他都認真記錄下口述者所說的每一句話,他將口述者的每一次描述,都當成珍貴的事實依據。在他看來,紀實文學作品就是“凝固的時間”“凝固的生命”。
他的紀實作品如《梁實秋的夢》《傅雷之死》等曾獲得報告文學獎,并在1998年獲得最佳傳記文學獎,后來他的紀實作品也被編成150萬字的《紅色三部曲》,這些榮譽都展示著葉永烈在紀實文學中取得的成就,也昭示著他“轉型”的成功。當人們都以為他將滿足于眼前的成就,準備安享晚年時,他卻在七十五歲時,又一次跳出舒適圈,決定從事長篇都市小說的創作。他用溫柔細膩的筆觸抒寫傳奇與青春,用三年的時間完成了135萬字的《上海三部曲》。
從科幻小說的天馬想象,到紀實文學的嚴謹沉穩,再到小說的柔情綿長,虛實相交,看似毫無關聯的三個領域,葉永烈用畢生去品味沉淀,最終做到創作得游刃有余,風生水起。或許對葉永烈來說,不貪圖舒適圈的片刻安樂,不斷地挑戰,不斷地攀登,才是他不斷進行文學創作的真正意義。
素材運用方向:中國科幻界以“一代宗師”來形容葉永烈對中國科幻創作的影響,但是他卻勇于跳出自己的舒適圈。葉永烈的經歷可以運用到“改變”“挑戰”“重新開始”等作文中。
技術宅男
葉永烈的“視力衰竭”早在1991年就發作了。醫院當時確診是視網膜脫落,已經很嚴重了,他當即在一家醫院做了手術。
剛做完手術那段時間,眼睛被紗布蒙起來了,醫生囑咐他說,一個月以內不準看書看報、不準寫作,這對葉永烈來說是件很痛苦的事,于是他就“盲寫”。妻子楊惠芬解釋什么叫盲寫:“他眼睛不看,我拿一個木頭的板子給他,上面有一張白紙,他拿著筆在上面寫,寫出的字,歪歪扭扭的,有時候是重重疊疊的,然后我再幫他抄?!?/p>
然而,手術效果并不好,葉永烈的左眼從此就一點視力也沒有了,而他的右眼又是800度的近視。視網膜脫落往往會兩眼相繼發作,所以醫生勸葉永烈換個少用眼睛的職業,要他盡量不要再寫東西了,因為發展下去別說工作,就是日常生活都將難以自理。他卻說,不能換。
葉永烈終于想出了一個辦法,用電腦代筆。1992年,他就買了一臺當時最新的“286”,使自己成了首批換筆的中國作家之一?!坝秒娔X不像手寫那樣累,字可以放得很大,眼睛就輕松多了。唯一感到遺憾的,就是沒有手稿了?!?/p>
這次危機的一個意外結局是,葉永烈從此走上了“技術宅男”之路。葉永烈的家,常常讓去過的朋友大吃一驚,除了電腦和數碼相機,體積龐大的商務復印機、一般家庭很少見的碎紙機、還有各種各樣的最新電子產品讓人叫不出名字?!熬瓦B我那在美國工作了多年的兒子,也稱我是‘高科技老爸?!比~永烈得意地說。
作為一位名副其實的高產作家,有人統計過他一生出版180多部著作,逾3500萬字,而這其中的很多作品,都是在他視力極度衰弱時所創作的。寫作對于他來說,就是生命。
除了對文學的熱愛,一直很“潮”的他也酷愛電腦等高新科技,無論何時,無論什么年紀,他始終對生活、對這個世界保持著熱愛和好奇。
素材運用方向:打倒你的不是挫折,而是恐懼挫折的心態。葉永烈面對挫折和困境表現出的積極樂觀心態適用于“危機與挑戰”“樂觀”等作文。
提攜后輩
2020年5月15日,葉永烈先生在上海病逝。
“一生的科幻之路,與他的影響和扶持有關。期待老師走好?!笨苹米骷摇⒛戏娇萍即髮W教授吳巖發了這樣一條朋友圈,悼念去世的作家葉永烈。吳巖說,葉永烈對青年科幻愛好者非常好,在科幻圈,提攜后輩是一種傳承。
吳巖追憶說,上世紀70年代,還是中學生的他對葉永烈的作品非常著迷,甚至全文抄寫過。當時還是中學生的吳巖給葉永烈寫了一封信,并很快收到了一封鼓勵他的回信。“葉老師對讀者有信必回,哪怕是孩子?!笔盏交匦挪痪煤?,吳巖寫了一篇關于葉永烈作品的讀后感,發表在了《光明日報》上,這也是他發表的第一篇作品?!拔业谝淮我姷剿窃跂|單的一家招待所,他來北京工作,父親帶我拜訪他?!眳菐r說,當時葉永烈剛洗完衣服從水房出來,那是他崇敬的作家給他留下的第一印象?!霸谀谴谓徽勚?,他鼓勵我好好學習,以后可以嘗試科幻創作?!眳菐r回憶說,自己成了“小作家”后就不再專心學習,結果高考落榜了。他把這個消息告訴葉永烈后,葉永烈的回復讓他記憶深刻。“他說,我要是寫作,特別是寫科普、科幻,就必須要讀大學。我聽了之后努力學習,第二年考上大學?!眳菐r說,自己一生的科幻之路要感謝葉永烈早年的影響和扶持,而他只是葉永烈幫助過的眾多后輩之一。
1979年2月15日,24歲的北京大華無線電儀器廠空調工鄭淵潔也作為讀者給葉永烈致信。據葉永烈生前記述,“那是用鋼筆寫在信紙上的,密密麻麻寫滿兩張,字跡工整。”從這封信中,他看到了鄭淵潔的努力與好學,于是在3天后寫了回信,附送一本《小靈通漫游未來》。后來,鄭淵潔成為北京《兒童文學》《東方少年》的編輯,從事創作之后,成為孩子們熟悉的“童話大王”。
葉永烈一生執著筆耕,又充滿童心,注重提攜后輩。他的辭世讓科幻界感嘆“痛失良師益友”。葉永烈生前接受電視采訪時曾說:“一個國家、一個民族的希望,就在未來這一代。”
素材運用方向:予人玫瑰,手有余香。這個故事可以用到“助人為樂”“影響與傳承”等作文中。