香椿

祁云枝

香椿是一種獨特的植物，喜歡和不喜歡香椿的理由，皆與它那獨特的氣味有關。

在喜歡的人眼里，香椿的味道是清香，是醇香，是“香風驚艷，簇簇嫩、枝頭燦爛”，直呼香椿為香芽兒，涼拌熱炒來者不拒，整個一副饕餮的嘴臉。不喜歡的人呢，大概連想都不愿想它的味道。有人曾發過這樣的微博：香椿對這個世界究竟有多大怨恨，居然散發出這么鬼畜催嘔的氣息？

我女兒就不喜歡吃香椿，她說香椿炒雞蛋里有股臭屁蟲的味兒，她說這句話時的動作和表情，讓作為香椿粉絲的我，瞬間失去了對香椿的狂熱。

香椿，大約希望所有的人都不喜歡它吧，對于人類送自己的外號“樹上熟菜”，肯定也是深惡痛絕的。

原產于中國的香椿，沒有想到，在兩千多年前的漢代，作為高大喬木的自己，竟是以蔬菜的身份，與荔枝齊名成為貢品，也沒想到世界上唯一食用香椿芽的國家，竟是自己的故鄉。

香椿沒想到的事情多啦。

起初，香椿像個高深莫測的化學家，一股腦兒鼓搗出三、四十種揮發油、酯、醇、酚、酮類物質以及硝酸鹽、亞硝酸鹽等化學成分，添加在自己的枝葉里，其目的是要警告食草動物和昆蟲——這里是禁食區，最好離我遠點！

出乎香椿的預料，人類，準確地說，是一部分人類，卻迷戀上這種奇怪的味道。再高的香椿樹，也難不倒一張張垂涎的嘴巴，借助工具、手腳并用，將香椿孕育了整個冬天的嫩芽，撕扯下來據為己有。

一些人，甚至別出心裁地登上梯子，給自己枝頭的一簇簇葉蕾，扣上一枚枚雞蛋殼，光禿禿的枝頭仿佛戴上了一頂頂小白帽，又似結了一只只的雞蛋，遠遠看去，像馬戲團的小丑一樣好笑。末了，人們會將“蛋”采收，一一磕開蛋殼后，里面即露出黃綠色、緊緊擁抱在一起的雞蛋型的嫩芽和嫩葉，說是這樣的香椿，口感特別棒……

作家張曉風的散文《香椿》，開頭是這樣寫的：“香椿芽剛冒上來的時候，是暗紅色，仿佛可以看見一股地液噴上來，把每片嫩葉都充了血。”讀到這里，我對作家細致的觀察力和描述能力佩服得五體投地。嗯嗯，接著看吧：“我把主干拉彎，那樹忍著，我把枝干扯低，那樹忍著，我把樹芽采下，那樹默無一語。我撇下樹回頭走了，那樹的傷痕上也自己努力結了疤，并且再長新芽，以供我下次攀摘……”我有點不明白，作家這樣寫，是想表達對香椿樹忍耐力和博愛的尊敬，還是在說人類的自私自利？

當人們變換花樣再三攀折香椿，并自以為在“咬春”“嚼春”“吞春”的時候，有誰真正站在香椿的立場上想過，懂得香椿的苦與痛呢？

接連受傷的香椿，不得不琢磨對策。香椿做的第一件事情，是讓自己的青春期變得非常短暫，不幾日，原本鮮嫩的香椿芽，就變得粗枝大葉、粗糙不堪。

第一次被人掐掉后，好脾氣的香椿會長出二茬，但品質明顯比頭茬差一截，葉肉也顯得羸弱許多。如果這時還有人覺得不過癮再次掐掉的話，第三次香椿樹萌發出的嫩葉，已經難以下咽了——葉脈發柴，木質纖維粗糙，嚼都嚼不爛。

當香椿第三次長出嫩芽時，時令已經進入夏天。如果這個時候還有人不懂得香椿樹的“語言”，管不住自己嘴巴的話，香椿樹會以“死”抗爭——發蔫，然后死給你看！

看來，香椿也知道春秋戰國時期“一鼓作氣，再而衰，三而竭”的典故。

香椿的做法，正應了這句俗語：“有再一再二，沒有再三再四。”

人世間的事情，亦大抵如此。