童年之魂

米麗宏

時光不可逆，流水總向前。長大后，童年成了回不去的彼岸。

然而，童年不只屬于一段光陰，光陰只是皮囊;那單純、通透、清澈的童心，才是童年之魂。

從這個意義上說，童年可以陪伴一生。不論哪個年齡段，不論什么處境，報之以世界的總是純真、好奇和愛意，那么，童年便被留住了。

當然，煙火日子是要過的：美食要品，首飾要戴;詩歌要讀，美夢也要做;游戲要玩，劇院也要去……只要你擁有那個核兒。

作家錢鐘書是一個有點癡氣的人，童心不泯。他和妻子楊絳在牛津時，趁妻子午睡，就拿筆飽蘸了濃墨，想給她畫個花臉，他剛落筆妻子醒了，畫上去的墨痕，怎么都洗不凈，臉皮像紙一樣快洗破了。后來他給妻子畫了一幅肖像，上面再添上眼鏡和胡子，來過過畫花臉的癮。他還給襁褓中熟睡的女兒，在肚子上畫個大花臉。

童心玩趣，令人莞爾。

書畫大家啟功先生為雍正帝第九代孫，他自稱“姓啟名功”，從不以皇族后裔炫耀。生前，他把賣字畫的錢全都捐了出去，自己居陋室，食粗食，不以為苦。他去世后，家里留下了一個大柜子，人們猜想肯定是珍貴字畫、文物古董，但打開柜子后，看到的只是一柜子的玩具。他常說的一句話：人生其實沒那么復雜，就是找樂子。

童心、趣生活，不是名人大家的專屬。我們普通人，保有一顆童心，就會很容易挖掘到日常瑣碎里深埋的小星光，照出生活溫情安寧的一面。

去年冬天，家人愛上了“照魚”的游戲。一幫人，吃過晚飯就在微信里吆喝著出發。有時是去北風猛烈的河邊，有時是去城北僻靜的湖畔。摁亮強光手電，邊走邊尋著水里的魚。尋著了，也不捕，也不逮，只是互相品評著欣賞一番。三五小魚擺著輕靈的尾巴，踅入了黑暗水深處;一群大魚，在水里游過，發出潑剌潑剌的響聲，這都讓他們感到驚喜。家人還把拍攝的“魚”發給我，與我分享。在我看來，那不過是模糊的幾個水下“白影子”罷了！

照魚，不為捕魚，也不為拍照，甚至什么也不為。他們借此走進另一種節奏，另一種視野，另一種不同于“稻粱謀”的心境。或許，這是一種短暫的脫離，猶如飛升。周作人說：“我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的茶，吃不求飽的點心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點。”

不做無用之事，何以遣此有涯之生？喜歡是一味養心藥，使心靈純凈，不受折損。

白居易有首詩，《訪陳二》：“出去為朝客，歸來是野人……此外皆閑事，時時訪老陳。”我想，這個“老陳”同詩人未必就是文墨同道，甚或是漁樵野叟，但定是生機勃勃、好玩兒之人。這類人，最大魅力即有一種赤子情懷，與之相處能時時感覺光芒氤氳。

一片雪花，平庸人讀出的是冬天，聰明人讀出的是春天，智者讀出的是輪回。我什么也讀不出，卻看到了雪花上七彩的陽光。

我也是一個攜童年而行的人。

（本文略有刪節）

生活本來包含有趣、好玩的一面，但是一般人發現不了。只有那些心靈單純、通透、清澈的人，才能抵達這個生活維度。作家錢鐘書是這樣的人，他飽蘸筆墨，給睡著了的妻女畫大花臉，這樣的家庭生活令人莞爾，感慨大師的童心未泯;啟功先生是這樣的人，他的字畫千金難求，可他清心寡欲，“居陋室，食粗食，不以為苦”，屋子里最多的物品是一柜子的玩具，這樣可愛的人生令人欽佩，感慨藝術家的赤子情懷;白居易也是這樣的人，他閑居蠻荒，閑來無事，“時時訪老陳”，他走近有滋有味的生活，接觸生機勃勃的底層人，生命因此飽滿而精彩。他們無論位置高低，年齡幾何，都是保有童心、童趣的人，是“攜童年而行”的人。他們的眼光絕不會落在“稻粱謀”的近處，而是投向了生活的深處，在看似無用的地方，萌生出輕盈的翅膀，脫離了瑣碎累贅的生活，靈魂得到了須臾飛升，得以棲在詩意的天空。

【文題延伸】走向生活的深處;輕盈的生命;攜童年而行……（小引）